難忘的曹大哥

　　我最初知道曹克勛同志的名字，是在長(zhǎng)沙市解放之后，當(dāng)時(shí)他擔(dān)任長(zhǎng)沙市文化局副局長(zhǎng)，我則在湖南人民出版社工作，曾去向他請(qǐng)教長(zhǎng)沙市文化方面的情況和讀者的需要。在他詳談了之后，我向他約稿，他很謙虛，說(shuō)工作太忙，一時(shí)顧不上。這給我留下了抹不去的印象。
　　以后，他于1983年受聘去北京，先后擔(dān)任民革中央主席王昆侖、屈武的秘書(shū)。王、屈二位老前輩也都擔(dān)任過(guò)全國(guó)政協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)工作，一般也稱他為政協(xié)主席的秘書(shū)。據(jù)在北京工作的友人柳思告知：“曹老為人謙和，工作認(rèn)真，文筆又好，受到大家的好評(píng)。”這又給我留下了好印象。
　　以后，我才知道：曹克勛原是廣西大學(xué)農(nóng)藝系的學(xué)生，未畢業(yè)就投身于抗日救亡工作，長(zhǎng)期擔(dān)任中國(guó)戰(zhàn)時(shí)兒童保育會(huì)直屬第五保育院院長(zhǎng)。他接手教育的孩子，竟是由湖南大庸轉(zhuǎn)移過(guò)去的保育生，其中大部分來(lái)自浙江臨時(shí)保育院；少部分來(lái)自長(zhǎng)沙新收容的難童，計(jì)四百余人。到了大庸，原以為地方偏僻，避開(kāi)了戰(zhàn)火，孩子們可以安心學(xué)習(xí)。哪知這里是貧瘠山區(qū)，新任院長(zhǎng)又領(lǐng)導(dǎo)不力，孩子衣食難保，一天難吃兩頓飽飯，有些竟靠摘野果、撈小魚(yú)小蝦充饑。寒冬臘月，衣不蔽體。一時(shí)痢疾、瘧疾流行，缺醫(yī)少藥，不少孩子奄奄一息地死去……保育總會(huì)得知，即令轉(zhuǎn)移重慶。途中艱苦備嘗，也有孩子死去。到達(dá)重慶時(shí)，原四百余人僅存半數(shù)。保育總會(huì)副理事長(zhǎng)李德全媽媽前來(lái)慰問(wèn)，不禁傷心落淚，孩子更是哭聲一片……曹克勛當(dāng)時(shí)接任院長(zhǎng)，一方面抓緊孩子的疾病治療，促其早日康復(fù)；一方面從多渠道網(wǎng)羅熱心為難童服務(wù)的教師（事后才知其中有共產(chǎn)黨員和參加革命的老同志），提升教學(xué)水平。此時(shí)新收容的難童也不少，全院局面大為改觀，不少孩子得以升學(xué)深造，或就業(yè)安頓。孩子們都十分熱愛(ài)他，直喊“曹大哥”。這“曹大哥”之名一直喊到離校，甚至進(jìn)入老年也如此稱呼……這稱呼最具親切感，也最富有同舟共濟(jì)的兄弟情。
　　曹克勛在與學(xué)生的通訊中也曾談到自己：“我從1939年參加這個(gè)工作，直到最后結(jié)束，前后八年，從二十幾歲到三十多歲，最美好的青春我獻(xiàn)給了這一工作。如今年過(guò)古稀，回想起來(lái)，有時(shí)和老同事和同學(xué)們談起，還覺(jué)毋負(fù)青春。”好一個(gè)“毋負(fù)青春”啊！1945年抗戰(zhàn)勝利，國(guó)民政府向全國(guó)有突出貢獻(xiàn)的十二個(gè)保育院院長(zhǎng)授予“抗戰(zhàn)勝利勛章”，曹克勛是其中之一。這是他“毋負(fù)青春”應(yīng)得的榮譽(yù)，也是他作為一個(gè)不為人知的中共黨員所得到的榮譽(yù)！
　　曹克勛在北京工作時(shí)，不少學(xué)生前來(lái)看望，他總是熱情接待，勖勉有加。北京保育生聯(lián)誼會(huì)成立時(shí)，他還被選為理事長(zhǎng)，足見(jiàn)同學(xué)們對(duì)他的擁戴。這期間，他還代表同學(xué)們的意愿寫(xiě)了兩篇文章，甚有影響：
　　一篇是《偉大的母親——北京原保育會(huì)（院）師生痛悼鄧穎超同志》。1992年7月6日，鄧媽媽辭世，享年八十八歲。同學(xué)們十分悲痛，一致要求曹大哥撰文哀悼。曹克勛全然不顧有病，拿起筆傾吐大家的無(wú)盡哀思：“我們衷心敬愛(ài)的鄧媽媽，三萬(wàn)多難童日夜思念的鄧媽媽，帶著對(duì)中華民族的忠心，對(duì)革命事業(yè)的赤誠(chéng)，對(duì)祖國(guó)真誠(chéng)的熱愛(ài)，對(duì)人民滿腔的眷戀，對(duì)孩子們美好的期望，離我們逝世了。我們這群在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中受苦受難的孩子，對(duì)鄧媽媽有特殊的感情，比一般同胞有更深一層的感情，因?yàn)樗齾⑴c發(fā)起和領(lǐng)導(dǎo)了中國(guó)戰(zhàn)時(shí)兒童保育會(huì)，搶救、撫育了我們。”以下，他就以這種特殊的感情，敘述了鄧媽媽當(dāng)年為保育事業(yè)作出的種種貢獻(xiàn)，認(rèn)為這“是史無(wú)前例的創(chuàng)舉，是前無(wú)古人的大功業(yè)”，“是統(tǒng)一戰(zhàn)線工作一次輝煌的勝利”，不僅對(duì)抗日救亡作出了重大的貢獻(xiàn)，也為國(guó)家做了百年樹(shù)人的工作，不論在解放區(qū)還是在大后方所設(shè)的保育院，都為國(guó)家培養(yǎng)了人才。這是人間“偉大母愛(ài)的體現(xiàn)”，是中華民族“幼吾幼以及人之幼”的傳統(tǒng)美德的體現(xiàn)，我們和我們的子孫永志不忘。最后，文章還深情地表述：“我們站立在長(zhǎng)安街頭，目送鄧媽媽的靈車西去，哭腫了眼睛。靈車雖然看不見(jiàn)了，我們的追懷卻是悠長(zhǎng)無(wú)盡的。這位偉大的母親永遠(yuǎn)活在我們的心中。”
　　另一篇是為中國(guó)戰(zhàn)時(shí)兒童保育會(huì)“烽火搖籃展覽”而作，題為《古今中外戰(zhàn)爭(zhēng)史上的創(chuàng)舉》。文章用事實(shí)展示了難童們?cè)谌湛苋肭謺r(shí)家破人亡、逃出虎口、孤苦無(wú)依的悲慘情況；展示了中國(guó)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的形成，中國(guó)戰(zhàn)時(shí)兒童保育會(huì)的成立，宋美齡理事長(zhǎng)、李德全副理事長(zhǎng)和鄧穎超等常務(wù)理事們的艱苦卓絕的努力，終于搶救和教育了三萬(wàn)余名難童，絕大多數(shù)為新中國(guó)的建立和祖國(guó)的建設(shè)作出了積極貢獻(xiàn)。“這是歷史上從未見(jiàn)過(guò)的事”，“是古今中外戰(zhàn)爭(zhēng)史上的壯舉和創(chuàng)舉”。在文章的結(jié)尾他還深情地寫(xiě)道：“我對(duì)這工作的倡導(dǎo)者、領(lǐng)導(dǎo)者、支持者，至今崇敬在心。對(duì)從事這個(gè)工作的同仁，至今感佩在懷。逝者已矣，死有遺澤。存者有幸，存有欣慰。欣逢盛世，前程似錦；前事不忘，后事之師。”這字字句句，表達(dá)了他的情懷，也表達(dá)了他對(duì)此次“烽火搖籃展覽”的厚望與期待。
　　以上兩篇文章，均刊于《搖籃》1992年第五期，同學(xué)們讀了都很感動(dòng)。
　　曹老因年屆八十，身體欠佳，便告辭從北京回到長(zhǎng)沙。當(dāng)時(shí)他住在工農(nóng)橋新村宿舍，我前去看望，見(jiàn)他住房不寬，設(shè)備簡(jiǎn)樸，身體瘦弱，但談笑風(fēng)生，對(duì)生活和身體仍充滿樂(lè)觀、自信。他和夫人姚任華還不忘參加長(zhǎng)沙市保育生的聯(lián)誼活動(dòng)。當(dāng)時(shí)劉建本同學(xué)是我們聯(lián)誼會(huì)的領(lǐng)頭人，特地向大家作了介紹。這時(shí)同學(xué)們掌聲不息，有的稱他為曹院長(zhǎng)，有的直呼曹大哥。他笑著說(shuō)：“都叫我曹大哥罷！”他和夫人姚任華“金婚”時(shí)，還受浙江保育生之邀，去杭州西湖歡聚。那種久別重逢的師生之情誼，令人難忘……
　　一次，我冒昧向曹大哥求字。沒(méi)想到他很快回了信，并賜箴言：“得閑尋雅趣，無(wú)病是神仙。”我捧吟再三，很受教益。他之所言“尋雅趣”，是崇尚人生的雅逸，而非茍安、低俗；他所言“神仙”的前提是無(wú)病，深知健康乃人體之本，生命之福，這比“神仙”還快樂(lè)。從中可以看出他晚年所追求的境界。他在信中還介紹了一位中醫(yī)的養(yǎng)生口訣：“安睡起早，勤走不跑，素食莫飽，遇事勿惱。”這是很平實(shí)、易為的養(yǎng)生之道，吳勵(lì)之同學(xué)還將它印在賀年片上，作為新年向同學(xué)們的祝福。
　　過(guò)了一段時(shí)間，我聽(tīng)說(shuō)曹老病重，特前去醫(yī)院探望。他的身體很虛弱，躺在病床上，艱難地同我握手，并跟我談起了“后事”。他坦誠(chéng)地說(shuō)：人總會(huì)有生死，自然規(guī)律啊！我走了，不必留骨灰，也不搞什么遺體告別，骨灰撒向江河算了。但家里人不同意。我沒(méi)辦法，只好退一步想：我是個(gè)普通人，只能按普通人辦事，挖個(gè)土坑也好，立個(gè)小碑也好，千萬(wàn)別浪費(fèi)。你說(shuō)是不是？我沒(méi)料到，他竟以兄長(zhǎng)的口吻，同我商量如此“后事”，我的眼睛都濕潤(rùn)了。我說(shuō)：你原來(lái)的主意好；但家人的感情也得尊重，你們商量商量吧。我只能說(shuō)到這種程度。大哥默默地點(diǎn)頭。這時(shí)他仍艱難地、緊緊地同我握手。
　　大哥于１９９７年辭世，享年八十三歲。按與家人最后商量的意見(jiàn)，沒(méi)有開(kāi)追悼會(huì)向遺體告別，只是保留了骨灰。在瀟湘陵園上山的路邊，立了個(gè)小墓碑，小小的，一點(diǎn)也不起眼。我和友人柳思前去祭掃，尋覓半天才找到。我們?cè)谒哪骨熬瞎倬瞎◎\(chéng)地像往日那樣同他告別，只是眼中飽含了淚水……