學問之路——從《容齋隨筆》談起

　　書以載道
　　
　　洪邁的《容齋隨筆》是宋代有名的一部筆記。據(jù)《四庫全書總目提要》載：“（洪邁）自經(jīng)史諸子百家以及醫(yī)卜星算之屬，凡意有所得，即隨手札記，辯證考據(jù)，頗為精確……南宋說部，終當以此為首。”稽考兩宋浩如煙海的筆記，《容齋隨筆》當?shù)闷疬@個評價。
　　撰寫筆記，是古人治學的一種形式。古人偶有所得，便成學問。宋朝是文雅鼎盛的一代，總宋一代，筆記無數(shù)，盛名于今的，有沈括的《夢溪筆談》、洪邁的《容齋隨筆》和王應麟的《困學紀聞》。在這三部筆記之后，有明清易代之際顧炎武的《日知錄》。從對近世的影響上來說，宋代這三部書固然不如《日知錄》，但它們都有著不可磨滅的價值。
　　《容齋隨筆》的內(nèi)容非常龐雜，從經(jīng)史子集到醫(yī)卜星相，靡不包羅。洪邁的寫作也很隨意，有所得輒下筆，不構筑體系，不立理論框架，平實道來。然而學問并不掩蓋他的立場或性情。例如卷二的“張良無后”：
　　
　　張良、陳平，皆漢祖謀臣，良之為人，非平可比也。平嘗曰：“我多陰謀，道家之所禁。吾世即廢矣，以吾多陰禍也。”平傳國至曾孫，而以罪絕，如其言。然良之爵但能至子，去其死才十年而絕，后世不復紹封，其禍更促于平，何哉？予蓋嘗考之，沛公攻峣關，秦將欲連和，良曰：“不如因其懈怠擊之。”公引兵大破秦軍。項羽與漢王約中分天下，既解而東歸矣。良有養(yǎng)虎自遺患之語，勸王回軍追羽而滅之。此其事固不止于殺降也，其無后宜哉！
　　
　　在古人的理念中，禍莫大于殺降。白起殺趙降兵四十萬、項羽殺秦降兵二十萬，兩人都被歷代史家譴責。白起、項羽的最后下場都是自殺，盡顯殺降的不祥。而李廣殺了投降的八百羌人，也不得封侯。
　　洪邁這段文字的著眼點在“此其事固不止于殺降也”。古人之學，崇尚明斷之言，故而一言兩語的發(fā)明就彌足珍貴。如顧炎武的《日知錄·原道》，一句“有亡國，有亡天下”，便可供幾百年后的人來演繹與闡發(fā)。洪邁認為，張良的行徑比殺降還要惡劣。張良和陳平一樣，本質(zhì)上都是唯事實理性是循的陰謀家。洪邁此處的議論，秉承的是“陰謀家必會罹患陰禍”的宗旨。今人讀之，不能以今律古，認為這是陳舊的“因果報應論”。實際上洪邁這種議論的背后，恪守了難能可貴的原則理性，承載的是一種懲惡勸善的精神。在唯事實理性是循、成王敗寇論泛行的近世，這種學問立場極其可貴。概而言之，如果一種學問不能承載向上向善的精神，無益于世道人心，那么它就不是學問，而是信息。
　　再看卷九“朋友之義”：
　　
　　朋友之義甚重。天下之達道五，君臣、父子、兄弟、夫婦而至朋友之交。故天子至于庶人，未有不須友以成者。“天下俗薄，而朋友道絕”。見于《詩》。“不信乎朋友，弗獲乎上”。見于《中庸》、《孟子》。“朋友信之”，孔子之志也；“車馬衣裘，與朋友共”，子路之志也；“與朋友交而信”，曾子之志也。《周禮》六行，五曰任，謂信于友也。漢、唐以來，猶有范張、陳雷、元白、劉柳之徒，始終相與，不以死生貴賤易其心。本朝百年間，此風尚存。嗚呼，今亡矣！
　　
　　正如陳寅恪先生所說，中國文化的要義，就在《白虎通》所載的這五倫（君臣、父子、兄弟、夫婦、朋友）當中。五倫當中，不見師弟之義，但這一倫包含在了朋友之義中——《周易·兌卦》象曰：“君子以朋友講習。”韓愈《師說》認為：“無貴無賤，無長無少，道之所存，師之所存也。”近世學人黃侃服膺劉師培的經(jīng)學，拜劉為師，劉只比黃年長兩歲。從經(jīng)義到事實都表明，師弟之間，就是一種朋友般的和洽關系。但在實際當中，弟子要事師如事父，這是因為要體現(xiàn)對道的尊敬。所以恪守古禮的黃侃，在拜師時要向劉師培磕頭。民間習俗里，弟子拜師，都要行跪磕禮。
　　
　　洪邁在這里申朋友之義，其實是同時在申朋友及師弟之義。從著述的角度看，洪邁此舉有其深刻的用意。宋人尊師，出現(xiàn)立雪程門的美談。但相比于尊師，尊重前賢是更高一層境界的師弟之義。然而宋人做起學問來，多不注意對前賢的師承，而著力于顛覆。所以宋代學術固然有其活力放射的一面，但另一方面由于太過浮躁，種種學說顯得鑿空而來。北宋文章巨公歐陽修懷疑《易傳》不是孔子所作，就開了宋人疑經(jīng)的先河。
　　對于宋代另一疑經(jīng)的風云人物晁說之，洪邁頗有微辭：“（晁說之）所辯圣典，非所敢知。但驗之天文，不以四時……蓋晁不識星故爾。”事實上，盡管晁說之學問淵博，但他的疑經(jīng)，很多都是“有為而作”。例如他憎惡王安石及其新法，因此王安石尊孟子，他就非孟；王安石附會《周禮》，他就詆詈《周禮》。
　　洪邁抱持的是一種審慎的學術態(tài)度，不務為乖張，與當時浮浪的學風顯得不一樣。這種平實求真、立言為有益于世道人心的精神，貫穿了《容齋隨筆》的始終，這也是本書所承載的無言之道。
　　這種道在本質(zhì)上是一種昂揚不屈的精神，是一顆崇雅尊善的心。在中國文化史上，不能載道的書終究不會傳世。今人浩如煙海的論文、專著，其價值在哪里，值得反思。
　　察風氣流變
　　洪邁及其父兄，一門三進士，在南宋享有大名。淵博的學問，使洪邁下筆更加從容。幾乎歷朝歷代都褒贊漢代寬簡的刑律，但洪邁KD5WIMi2ArqyBlmXgRFLBnVBjSLbvbL3EYRxeR17D9Q=不盲從俗論，而顯發(fā)微之功。他認為“漢輕族人”，指出漢代輕率地族滅臣民的種種史實，如晁錯、主父偃、郭解等人，都是本身的罪并不重而被滅族。
　　近代史家劉咸炘先生認為，讀史需要注重兩點，一要弄清楚紀事本末，二要知風氣的變遷。懂得風氣的流變，就能知當時的世情人心，在此基礎上揮筆撰述，方能對前人有“了解之同情”（陳寅恪語）。做到前一點容易，但后一點很難，因為你不僅要熟悉紀事本末，還要兼顧到書或志。江淹認為“修史之難，無出于志”。而錢穆先生在《中國史學名著》里說，知道各朝的史事是很容易的，讀紀和傳就可以了，但志是最難讀的。志的難讀，是因為不能切開來讀，而要有一個通貫的讀法。
　　如劉咸炘先生所言，西漢景、武二帝時期，政風苛急，士風被迫柔和，司馬遷覺察此弊，是以《史記》贊狂狷而貶鄉(xiāng)愿。司馬遷提前預見了士風柔和之弊：王莽權重時，士人附麗無數(shù)，爭相為王莽賦予政權合法性，當中就有文獻大家劉歆。最終王莽篡漢，西漢滅亡。而東漢章、和兩帝政風緩和，待士寬厚，因而養(yǎng)成剛強的士風，各地方官遇事，皆可率性掛印而去，不受政府的追責（見趙翼《廿二史札記》）。在此形勢下，班固的《漢書》就提中和而退狂狷。事實上，班固也預見了士風剛強之弊：東漢晚期，士人鋒芒過早暴露，出師未捷而先遭到宦官集團的致命打擊（黨錮之禍），不得不各依豪強，最終導致三足鼎立。
　　因此，在對《史記》和《漢書》兩書的評議之前，就需要對兩漢的風氣流變有所了解。范曄去漢不遠，諳熟漢代歷史，又因為南朝的士風卑懦，較之西漢尤甚，是以范曄一部《后漢書》，在贊狂狷而貶鄉(xiāng)愿方面，也與《史記》暗合。后人抓住范曄這寥寥一筆的褒貶，貶斥《漢書》專為統(tǒng)治階級服務，則是不明風氣流變的耳食之論了。
　　在《容齋隨筆》里，洪邁對景、武二帝的寡恩少義，都有所指出并批評，如卷十一的“漢景帝忍殺”：
　　
　　漢景帝恭儉愛民，上繼文帝，故亦稱為賢君。考其天資，則刻戾忍殺之人耳。自在東宮時，因博戲殺吳太子，以起老濞之怨。即位之后，不思罪己，一旦于三郡中而削其二，以速兵端。正信用晁錯，付以國事，及爰（袁）盎之說行，但請斬錯而已，帝令有司劾錯以大逆，遂父母妻子同產(chǎn)皆棄市。七國之役，下詔以深入多殺為功，比三百石以上皆殺，無有所置，敢有議詔及不如詔者，皆要斬。周亞夫以功為丞相，坐爭封匈奴降將事病免，心惡之，賜食不置箸，叱之使起，昧于敬禮大臣之義，卒以非罪置之死，悲哉！
　　
　　
　　矛頭直接西漢苛急的政風。然而，漢武盛世的迷夢，長期存在于國人的思想里。這種戕害士風的盛世，究竟有多少值得懷念之處，是一個疑問。其實，先賢早有這方面的認識，如班固《漢書·武帝紀》末的贊里，就只字不談漢武帝的武功。
　　洪邁是善于觀察歷代風氣的，這在《容齋隨筆》里多處可以體現(xiàn)出來，如卷六的“誕節(jié)受賀”：
　　
　　唐穆宗即位之初年，詔曰：“七月六日，是朕載誕之辰，其日，百寮命婦宜于光順門進名參賀，朕于門內(nèi)與百寮相見。”明日，又敕受賀儀宜停。先是，左丞韋綬奏行之，宰臣以古無降誕受賀之禮，奏罷之，然次年復行賀禮。誕節(jié)之制，起于明皇，令天下宴集休假三日，肅宗亦然，代、德、順三宗皆不置節(jié)名，及文宗以后，始置宴如初。則受賀一事，蓋自長慶年至今用之也。
　　
　　此則筆記，點出了生日宴會的源頭。顧炎武在《日知錄》里采用了這些說法，認為古人最初并不重視生日，直到唐玄宗時，才有了設宴集會以慶生的先例，并且自此歷代相沿成習。
　　這些發(fā)現(xiàn)，雖然卑之無甚高論，但是“成如容易卻艱辛”，就跟“五經(jīng)無‘真’字”這一結論一樣，看似簡單，其實拷問的是你讀了多少書、讀得是否細致。平實的結論背后，字字浸染著好學與勤奮的精神。
　　當然了，《容齋隨筆》里的發(fā)現(xiàn)，也并不完全是精辟的。且看卷五的“三代書同文”：
　　
　　三代之時，天下書同文，故《春秋左氏》所載人名字，不以何國，大抵皆同。鄭公子歸生，魯公孫歸父，蔡公孫歸生，楚仲歸，齊析歸父，皆字子家。楚成嘉，鄭公子嘉，皆字子孔。鄭公孫段、印段，宋褚?guī)煻危宰肿邮｀嵐酉玻螛废玻宰肿雍薄３雍陔牛嵐珜O黑，孔子弟子狄黑，皆字子皙。魯公子翚，鄭公孫揮，皆字子羽。邾子克，楚斗克，周王子克，宋司馬之臣克，皆字曰儀。晉籍偃，荀偃，鄭公子偃，吳言偃，皆字曰游。晉羊舌赤，魯公西赤，皆字曰華。楚公子側(cè)，魯孟之側(cè)，皆字曰反。魯冉耕，宋司馬耕，皆字曰牛。顏無繇、仲由，皆字曰路。
　　
　　司馬遷曾感慨道：“學者多稱五帝，尚矣。然《尚書》獨載堯以來；而百家言黃帝，其文不雅馴，薦紳先生難言之”（《史記·五帝本紀》）。對于上古的五帝（黃帝、顓頊、帝嚳、堯、舜）事跡，博學多聞的薦紳（縉紳）先生尚且“難言之”，這里的“不雅馴”，主要是指語言的不統(tǒng)一、文字閱讀的困難而言。而在離秦最近的戰(zhàn)國時期，各國的語言文字已很復雜，分異很多，要不然李斯的“書同文”政策也就不會作為一件重要的事情而被列入史冊——畢竟，史家是“恒事不書”的。據(jù)此種種，夾在五帝和戰(zhàn)國兩個時期中、茫昧難考的夏、商、周三代，很難說得上是“書同文”。
　　“三代書同文”筆記的本身是很好的，它顯示了洪邁在讀書方面的敏銳眼光，也是他擅長從文獻中讀懂風氣的一個側(cè)面。但是作為結論的“三代書同文”，則顯得并不得當。
　　大言欺世
　　一本著作可以超越它的時代，但不可能脫離它的時代。《史記》和《漢書》都是超越時代之作，但也不可避免地帶有時代風氣所留下的痕跡。洪邁的《容齋隨筆》也不例外。宋人好議論，不時有震世的言論出現(xiàn)。如王安石覲見宋神宗時，神宗問唐太宗等人如何，王安石決然說：“陛下當以堯舜為法。”明末清初的大儒王夫之在《宋論》中，直斥王安石這是在“大言震神宗”，是奸臣的表現(xiàn)。王夫之這一評價是深刻的，王安石的詩為宋代第一流，但為相卻不然。細考王安石生平，不難發(fā)現(xiàn)他終其一生都處在“大言欺世”的狀態(tài)中。掌權后的他，起用的多是峻刻苛厲之人。他的改革，使得中央政府財政充實，然而卻導致民生凋敝。在這種情況下，原本尚算穩(wěn)固的社會結構，迅速地走向崩潰，為北宋最終的覆亡埋下伏筆。
　　受風氣之累，洪邁不免也沾染大言震世的弊病。《容齋隨筆》卷十五“范曄作史”中，對范曄提出了嚴厲的批評，認為“曄所著序論，了無可取。列傳如鄧禹、竇融、馬援、班超、郭泰諸篇者，蓋亦有數(shù)也。人苦不自知，可發(fā)千載一笑”。這種評價，殊失公允。范曄的《后漢書》駢散兼?zhèn)洌瑥埑谟卸龋^非“了無可取”四字就可抹殺。只是范曄書未成而身先死，是以《后漢書》并不如《史記》、《漢書》那樣完善。所可喜幸的是，這種大言，在《容齋隨筆》里并不多。
　　無獨有偶，南宋的另一大學者鄭樵也沾染此習。他反感斷代史的作法，在《通志》里如是評價班固：“班固浮華之士，全無學術，專事剽竊。”這是非常嚴苛的評價了，然而同樣也有失公允。班固的《漢書》，體例與《史記》一脈相承，文筆典雅含蓄，可堪尋味之處甚多。在作史體例上，它也未失會通之旨，例如《史記》八書偏重于作者所處的時代，而《漢書》十志則更貫通古今，不能以斷代限之。
　　大言必然欺世，因為它只滿足人一時的痛快，不是冷靜思考的結果。如果一個時代尊崇的都是放言高論的人，那么這個時代離墮落也不遠了。宋代學術之弊就在于此。但宋代有一個可貴之處，就是當時的政制能讓冷靜思考的人得到發(fā)言的渠道，從而有效地抵制這種流弊。在王安石當權時，天下士子翕然從之，對之尊崇不已。而司馬光、蘇軾等人也紛起力說其非，批評王安石的學說及做法。神宗皇帝全力支持王安石變法，司馬光堅決反對變法，與王安石形同水火，但神宗依然重用他。在司馬光力辭之后，神宗又讓他設局繼續(xù)編修《資治通鑒》。司馬光不愿居住在汴京，神宗竟然允許他攜局遷往洛陽。由此也可見，宋室待士之寬，古今罕見。
　　像王安石、洪邁、鄭樵的這種大言，已經(jīng)失去了平心靜氣，不可能深刻。王安石一句“斷爛朝報”，就把《春秋》發(fā)落了事。古代中國偉大的史學傳統(tǒng)，正是踵武《春秋》而成，豈是一句“斷爛朝報”可廢黜得了的？
　　學問的形式
　　《容齋隨筆》的一大問題，在于它的體例不精純。在此書中，往往是這一則札記論史，下一則札記論詩，各領域的內(nèi)容無條理地堆放在一起，跳躍性很大。同時，筆記愈往后就愈隨意，錯謬的地方不少，這些都已有人指出。
　　張舜徽先生在《愛晚廬隨筆》里論及《史記》，列舉了歷史上眾多指摘《史記》錯誤的書，然后認為這些著作都不足以撼動《史記》的地位。因為《史記》是大江，即使在江上沉沒一艘糞船，也不足以污染江水。而那些境界狹小、視野逼仄的著作，有一點小瑕疵就足以致命，它們就像是一盆水，只要有人往里吐一口痰，此水就已污濁不堪。
　　《容齋隨筆》自然不能與《史記》相提并論，在相似的著作中，它也不如后起的《日知錄》、《廿二史札記》，因為后兩者的體例比前者更加精純，作者的思力也更深。洪邁足夠博學，但博學不與大學問直接掛鉤，因為若是博學表現(xiàn)不得當，就成了意義甚微的炫博了。即就《談藝錄》和《管錐編》兩書來看，同樣都是錢鐘書先生的手筆，但是《談藝錄》的體例更精純，而《管錐編》試圖雜糅中西，體例駁雜。兩者對比，《談藝錄》的價值要大于《管錐編》，是必將傳世的書，盡管《管錐編》在俗世中的聲名更高。
　　如果用古人的眼光去看《容齋隨筆》，它還有各種不足。《四庫全書》的編者也只是把它定位為南宋說部之首，評價看似很高，但“說部”兩字，說明了它在古人眼中，只是小說家者流。但即使這樣，仍不足以掩蓋此書在今天的光芒。
　　把《容齋隨筆》放入當代，它無疑已是“大江”，是一部非常杰出的學問著作。對今人來說，《容齋隨筆》不是野史逸聞的匯集，也不是滿足人們好奇心的瑣聞、考據(jù)著作。它的一大價值，就在于其學問表現(xiàn)形式——筆記。
　　紀傳體史書的無力為繼，尚算正常，因為像錢穆先生這樣學殖深厚又恪守傳統(tǒng)的學者都不能做到。但是像箋注、筆記這些傳統(tǒng)的學問形式，還可以供人采用。尤其是筆記，它不會過時，因為它最能體現(xiàn)性情與學問。筆記在宋代昌盛以來，一直是古人做學問的重要手段。今人如若入手筆記（尤其是文言筆記），做得好的，可以出現(xiàn)新的《日知錄》；力所不逮的，只要是忠于自己的撰述，也不失為時代的實錄，成為后人治學的重要材料。
　　中國的文化傳統(tǒng)之一，就是十分注重個體的感悟、性情的揮灑。人性化的筆記體裁，為人抒發(fā)感悟、揮灑性情提供了廣闊的天地。我們可以看到，前人筆記中的一兩句警語，只要足夠精當，就會傳世。“學問最高者，語言最簡”。黃侃的這句話提醒今人：何須長篇大論，何須高頭講章？做好筆記，已然不易。