漢高祖劉邦取得天下,主要倚靠蕭何、張良、韓信這“漢初三杰”。三杰之中,蕭何所起的作用至為長(zhǎng)遠(yuǎn)。韓信用于攻城拔寨,張良用于運(yùn)籌帷幄,在天下大定之后,張良直接退隱,韓信被呂后處死,兩人不當(dāng)位而不妨礙天下大治。唯獨(dú)蕭何,在什么時(shí)期都不可或缺。他為劉邦制定了一系列的規(guī)章制度,幫助劉邦用最快的時(shí)間躍下馬鞍,實(shí)現(xiàn)“馬下治天下”的政治轉(zhuǎn)身。這種深刻的影響力,不只表露在蕭規(guī)曹隨上,更體現(xiàn)在西漢的興隆文治里。蕭何的貢獻(xiàn),至少通貫了整個(gè)西漢。
蕭何緣何能在短短的幾年時(shí)間里,就為當(dāng)時(shí)的劉漢政府度身定做了一套如此完善的政治制度?原來(lái),蕭何在劉邦入關(guān)之時(shí),就馬上制止了劉邦對(duì)黃金美女的貪念,并在第一時(shí)間派遣忠實(shí)可靠的人,將秦朝有關(guān)國(guó)家戶籍、地形、法令等典籍檔案一一進(jìn)行清查,然后分門別類、登記造冊(cè),統(tǒng)統(tǒng)收藏起來(lái)。這些典籍,成了日后蕭何制定政策方針的重要憑據(jù)。
可是問(wèn)題在于,其時(shí)戰(zhàn)事頻繁,蕭何及其助手還要負(fù)責(zé)更為重要的后勤工作,他們?yōu)楹文茉谌绱硕痰臅r(shí)間內(nèi)將這些典籍整理完畢,并據(jù)此出臺(tái)了那一套切實(shí)可行的制度?蕭何這個(gè)并不尋常的功績(jī),長(zhǎng)期以來(lái)為后人疏于思考。
一直到了宋代,終于有人指出個(gè)中玄機(jī)。大儒鄭樵說(shuō):當(dāng)時(shí)的典籍,是圖和書(shū)兼?zhèn)涞模捄嗡麄冏x的不僅有書(shū),還有圖,那些圖讓他們對(duì)前代政典有了個(gè)一目了然的認(rèn)識(shí);然而到了后世,只重視書(shū),而忽略了圖。西漢文獻(xiàn)大家劉向、劉歆在著《七略》的時(shí)候,只收書(shū)而不錄圖。班固在《七略》基礎(chǔ)上寫(xiě)《漢書(shū)·藝文志》,那也是中國(guó)文獻(xiàn)史上的重磅作品,但同樣也只敘書(shū)而不及圖。
后人因襲劉、班的做法,圖就更加沒(méi)有位置了。現(xiàn)在,我們說(shuō)“圖書(shū)”,其實(shí)大多數(shù)都指書(shū),而沒(méi)有圖。
魏晉時(shí)期的張華,著有《博物志》,其人非常博學(xué)多聞,晉武帝問(wèn)及漢代的宮室制度,他對(duì)答如流,并且用圖畫(huà)清晰地畫(huà)出來(lái)。盛唐時(shí)期的武甄,博通《春秋》,能將《春秋》里各種錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系毫不含糊地說(shuō)出來(lái)。要做到這樣,僅靠熟讀文字是不夠的。這也說(shuō)明了,盡管在漢代已經(jīng)重書(shū)不重圖,但還是有人懂得藏圖讀圖這一業(yè)已幽微的讀書(shū)古法。
先秦時(shí)盡管沒(méi)有紙,但人們?cè)陂喿x時(shí)卻是“左圖右書(shū)”,圖和書(shū)各自單行,不合為一體,但互相緊密配合,作用同等重要。然而我們今天的書(shū),純?nèi)蛔x圖的,功用多在娛樂(lè);講求“圖文并茂”的,圖只起輔助作用;甚至更多的書(shū)連圖都沒(méi)有,理由是避免圖畫(huà)充塞讀者的想象空間。這顯然是因噎廢食的做法,圖的作用絕對(duì)不是書(shū)能夠完全替代的,無(wú)論是科技還是人文方面的書(shū)籍,都一樣需要圖,而且與書(shū)同等重要。