魏寒楓:九頭鳥(niǎo)的九套方案

　　北川縣城已成一片絕望的廢墟，《體育畫(huà)報(bào)》中文版記者李志剛往里摸索。廢墟道上人越來(lái)越少，他沒(méi)有在意，繼續(xù)往深處潛行。這是他一貫的風(fēng)格，喜歡做沉默而犀利的鷹眼，扒出令人興奮的幽微真相。旁邊突然有幾位武警戰(zhàn)士往回頭處掠過(guò)，他稍覺(jué)意外，再轉(zhuǎn)眼間人影全不見(jiàn)了。他終于覺(jué)得有點(diǎn)恐懼，但職業(yè)天性驅(qū)使他繼續(xù)前行。前方不遠(yuǎn)處就是北川堰塞湖堤壩，驀然回首，除了道旁殘存的死尸，人跡滅絕。片刻間，李志剛掉頭奪命狂奔，他的恐懼也通過(guò)碎索的電波直播給我。因?yàn)槲艺o他電話(huà)，告訴他網(wǎng)上瘋傳北川堰塞湖決堤，問(wèn)他現(xiàn)在是否安全。當(dāng)我得知他是北川城里最后一個(gè)往外逃的人后，那是我人生迄今為止最焦慮的時(shí)刻，因?yàn)槲译y以想象如果有萬(wàn)一，我將如何向李志剛親人交代。眾所周知，作為體育媒體，沒(méi)有義務(wù)親臨社會(huì)災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)。
　　體育記者李志剛回到綿陽(yáng)后，寡然不語(yǔ)，失魂落魄，把自己關(guān)進(jìn)賓館房間的洗手間內(nèi)，來(lái)來(lái)回回搓了一天衣服。
　　那時(shí)候，易建聯(lián)被形容為中國(guó)不世出的天才籃球少年，是繼姚明之后第二位眾星捧月的籃球國(guó)寶，人們習(xí)慣昵稱(chēng)他為“阿聯(lián)”。但慢慢出現(xiàn)他隱瞞年齡的傳聞。如你所知，幾乎沒(méi)有人愿意正視，關(guān)鍵的是，確證難乎其難。于是，這個(gè)涉及誠(chéng)信的大事被人熟視無(wú)睹。李志剛決定去試一試。
　　他準(zhǔn)備了八套方案。去易建聯(lián)老家廣東鶴山市，找易建聯(lián)的父親同學(xué)、鄰居和親戚，被打發(fā)回來(lái)。再去跟易建聯(lián)有關(guān)系的鶴山市體校，跟負(fù)責(zé)人糾纏一下午未果。再去易建聯(lián)居住過(guò)的深圳某小區(qū)查檔案，被居委會(huì)拒絕。再分別去易建聯(lián)父母單位深圳電信局和深圳郵政局，吃閉門(mén)羹。再去易建聯(lián)居住小區(qū)管轄派出所，派出所也不配合。
　　他最后拿出第九套方案。找到易建聯(lián)讀初中的深圳某中學(xué)，說(shuō)要報(bào)道易建聯(lián)成長(zhǎng)史，當(dāng)然包含中學(xué)教導(dǎo)有方。相關(guān)人員興致勃勃地拿出易建聯(lián)學(xué)籍檔案，檔案上生于1984年10月赫然在目。此后此事在中美兩國(guó)媒體引起轟動(dòng)。
　　天上九頭鳥(niǎo)，李志剛是湖北人。要做一個(gè)好記者，有三條秘訣，那就是獨(dú)立、執(zhí)著，加上必要的狡詐。
　　張朝陽(yáng)不一定很難采訪，但難的是你要采訪時(shí)，采訪對(duì)象就要接受采訪。而一個(gè)前一天還沒(méi)寫(xiě)過(guò)一篇財(cái)經(jīng)報(bào)道的菜鳥(niǎo)財(cái)經(jīng)記者，要在規(guī)定時(shí)間規(guī)定地點(diǎn)做出一篇規(guī)定的有特色封面，可能就更不容易了。李志剛決定又試一試。
　　怎么著都是拒絕，眼看過(guò)幾天就要截稿，張朝陽(yáng)啟程去雪寶頂雪山。菜鳥(niǎo)財(cái)經(jīng)媒體人于是自問(wèn)：張朝陽(yáng)是總統(tǒng)嗎？那里有鐵絲網(wǎng)嗎？張身邊有武警嗎？答案是不就是個(gè)雪山嘛，沒(méi)有那么多啰嗦。那就自個(gè)先坐飛機(jī)再坐汽車(chē)顛簸而去。到后他發(fā)現(xiàn)自問(wèn)很傻，雪山不是誰(shuí)想上就能上，營(yíng)區(qū)還真有鐵絲網(wǎng)。像諸多故事里的場(chǎng)面，大人物身邊人上躥下跳氣急敗壞不讓進(jìn)。李志剛心生一計(jì)，套上2005年和張朝陽(yáng)一起到西藏登山時(shí)的沖鋒衣。大人物隨后飄來(lái)感嘆道：看到你這件舊衣裳，我就想起從前跟明星賠笑臉的苦日子。你既然來(lái)了，那就一起上吧。
　　此前，張朝陽(yáng)的形象是個(gè)越來(lái)越拙劣的作秀者；此后，我們看到一花一世界，他雪山頂上的滄桑。菜鳥(niǎo)財(cái)經(jīng)記者李志剛連著四天只能吃干糧喝雪融化的水。電話(huà)不通，他妻子找我要人。下得山來(lái)，妻子和他抱頭痛哭。我跟他開(kāi)玩笑，別人做調(diào)查記者管他，你做個(gè)體育記者、人物記者，也經(jīng)常被弄得警察抓、老天趕、生離死別的，倒是奇觀。
　　潘石屹并不好寫(xiě)。關(guān)于他的報(bào)道太多，旗下地產(chǎn)建筑質(zhì)量也頗受爭(zhēng)議。人們都知道他窮孩子出身的故事。很笨的聰明人李志剛決定試一試。這回，他在采訪過(guò)程中瞄上了潘先生的老父親。兩人一場(chǎng)象棋鏖戰(zhàn)后，潘先生樸實(shí)得真的如老農(nóng)的寂寞老父，決定拉開(kāi)話(huà)匣子，陪這位看上去特別像農(nóng)民的后生好好聊一聊。李志剛決定推倒從前的采訪和拍攝，圍繞著一對(duì)父子間的相互影響來(lái)做。這簡(jiǎn)直是對(duì)SOHO公司職員折騰，而且希望把七十多歲的潘老爺子早上五點(diǎn)鐘就拉出來(lái)跟潘石屹一起亮相，這簡(jiǎn)直是無(wú)法無(wú)天。但李志剛相信，自己的誠(chéng)意，和冥冥中父子間的宿命，能驅(qū)使他和潘氏父子走在一起。
　　潘石屹家族同樣是大時(shí)代里一個(gè)驚心動(dòng)魄的充滿(mǎn)屈辱的故事。但好在他們父子從來(lái)沒(méi)有放棄。關(guān)于潘石屹有多方面爭(zhēng)議，但那一天，李志剛講述了一對(duì)父子間的故事，照片拍攝借鑒比爾-蓋茨父子。一個(gè)背景在古老的北京前門(mén)，一個(gè)背景在巴黎香榭麗舍；一個(gè)父親臉上寫(xiě)著艱難時(shí)代刻下的印痕，一個(gè)父親臉上洋溢著自由世界中產(chǎn)階級(jí)老人的尊嚴(yán)。對(duì)潘石屹來(lái)說(shuō)，這篇文章還讓他念想與世長(zhǎng)辭的母親，他決定陪著父親回鄉(xiāng)看看。
　　在寫(xiě)作上，李志剛幾乎每篇文章都在提升。從最初的拙樸無(wú)華，到逐漸主動(dòng)謀篇布局，到努力追求非虛構(gòu)寫(xiě)作的靈魂。但無(wú)論怎樣，署名李志剛?cè)齻€(gè)字的文章總有兩塊標(biāo)簽，一個(gè)是搔到骨子里去的你所很難發(fā)現(xiàn)的人生內(nèi)幕，一個(gè)是良善子弟對(duì)人的命運(yùn)的終極關(guān)懷。李志剛北京成都各有房產(chǎn)一套，財(cái)經(jīng)界誘惑很多，他只愛(ài)寫(xiě)作，雖難大富，但也不會(huì)受窮。徐徐獨(dú)行，怡然自得。這些年我們朝夕相處，分離讓我不舍，而他獨(dú)立、執(zhí)著而狡詐的形象，更會(huì)讓我一直記住。
　　
　　魏寒楓：曾任《體育畫(huà)報(bào)》中文版主編、《東方企業(yè)家》主編、《彭博商業(yè)周刊》常務(wù)副主編
　　《人生》之黃怒波故事內(nèi)容選段：
　　
　　1960年冬，銀川附近勞改農(nóng)場(chǎng)的墳場(chǎng)，慘白的太陽(yáng)懸在半空，風(fēng)呼呼地刮著，一張口沙子就灌進(jìn)嘴里。一眼望去墳場(chǎng)密密麻麻地布著數(shù)百個(gè)小土堆，一塊寫(xiě)著死者名字的青磚壓在墳頭上，方便親人尋尸。一位中年女人佝僂著背，臉和手指沾滿(mǎn)了塵土，正苦苦哀求農(nóng)場(chǎng)的人。她翻遍墳場(chǎng)的青磚，卻找不到寫(xiě)有丈夫名字的那一塊。動(dòng)了惻隱之心的工作人員，找來(lái)一塊青磚:“喏，人死了，找不著了，就這塊磚吧。”
　　女人帶著這塊青磚回了家。1975年，當(dāng)她因煤氣中毒去世之后，兒女們將青磚當(dāng)作了父親的尸骨，與她合葬在一起。
　　這位女人，是中坤集團(tuán)董事長(zhǎng)黃怒波的母親。自丈夫被打成“現(xiàn)行反革命分子”之后，他們一家就淪落到悲慘的境地。黃怒波的二哥黃玉弟，七歲跟隨母親去了墳場(chǎng)，一輩子都忘不了母親尋尸的景象。
　　
　　一、冰島“島主”
　　黃怒波，1995年創(chuàng)辦中坤集團(tuán)，靠開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)起家，現(xiàn)公司主業(yè)為旅游地產(chǎn)。中坤集團(tuán)曾開(kāi)發(fā)位于北京市西直門(mén)的長(zhǎng)河灣住宅區(qū)，旗下持有大鐘寺中坤廣場(chǎng)、中坤大廈等商業(yè)地產(chǎn)。大鐘寺中坤廣場(chǎng)位于北京北三環(huán)，總建筑面積四十三萬(wàn)平方米。自中坤轉(zhuǎn)型做旅游地產(chǎn)以來(lái)，已在安徽黟縣宏村、安徽桐城、湖南岳陽(yáng)、北京門(mén)頭溝及和延慶、新疆南部，以及美國(guó)田納西州、日本北海道等地?fù)碛挟a(chǎn)業(yè)。其最新開(kāi)發(fā)的旅游項(xiàng)目是，投資一億元重建的唐代名剎黟縣梓路寺，以及黟縣奇墅湖五星級(jí)大酒店。在2010年福布斯中國(guó)富豪榜上，黃怒波以59億元的財(cái)富身家排名161位。2011年9月6日，黃怒波宣布購(gòu)置冰島300平方公里土地，打造生態(tài)旅游帝國(guó)。
　　距離北京西直門(mén)地鐵一百米的地方，坐落著黃怒波的中坤大廈。這是寸土寸金的地方，大約三萬(wàn)元一平方米。黃怒波的辦公室位于大廈十六層，是復(fù)式結(jié)構(gòu)，分上下兩層，約兩百平方米。
　　 辦公室外，安著一個(gè)細(xì)密格子的鐵籠。籠子兩米多高，占地約七平方米。籠子里立著一棵枝干光禿禿的樹(shù)，兩只十幾厘米高的小猴子在上面跳來(lái)跳去。黃怒波進(jìn)辦公室前，先笑瞇瞇地輕輕撓撓猴子的下頜，猴子將整個(gè)腦袋都埋進(jìn)他的手里。
　　一跨入他的辦公室，一匹狼的標(biāo)本赫然立在角落里，齜著白森森的牙齒，眼睛露出兇光。多寶格占了整整一面墻的位置，上面擺滿(mǎn)西藏佛像、和田玉、動(dòng)物雕塑等各種稀奇古怪的收藏品。復(fù)式樓梯轉(zhuǎn)角的墻上掛著西藏高僧親繪的唐卡。后來(lái)，我在黟縣梓路寺的墻上看到了同樣的圖，不過(guò)放大了幾十倍。辦公室上面一層是黃怒波的休息場(chǎng)所，墻腳堆著登山用具。三根木樁上立著三只鳥(niǎo)，它們有著長(zhǎng)長(zhǎng)的、彎曲的、鋒利的喙，這些鳥(niǎo)很兇惡，除了黃怒波本人以外，沒(méi)人敢接近它們。
　　這是一個(gè)風(fēng)格混沌又帶著黃怒波鮮明個(gè)性的辦公室，動(dòng)物的兇猛野性和西藏密宗的神秘莫測(cè)混雜在一起，與外面車(chē)水馬龍的現(xiàn)代世界隔絕。它清晰地表明，黃怒波是這塊世界的主宰。
　　我問(wèn)這位身高一米九的大富豪為什么這么喜歡小動(dòng)物？“小動(dòng)物很可愛(ài)，你可以給它愛(ài)，它又不會(huì)傷害你。”他在這個(gè)象征著權(quán)勢(shì)的殿堂里感嘆道，“人就那么殘忍，一旦環(huán)境變了，人比畜生還要壞。”
　　責(zé)任編輯/ 林 琳