“洛麗塔”:從小說到電影

　　兩個(gè)女孩兒在公交車上談?wù)摃r(shí)下影樓拍寫真的一個(gè)時(shí)髦的造型，說是時(shí)尚的一大亮點(diǎn)，她倆不斷地重復(fù)著三個(gè)字——“洛麗塔”，說這種造型很純情、很性感也很另類。“洛麗塔”——一個(gè)好熟悉的名字，我眼前馬上跳出了電影庫布里克版的“小妖精”和萊恩版的“小妖精”，而這兩部電影的名字都叫《洛麗塔》。
　　電影《洛麗塔》是根據(jù)美籍俄裔作家弗拉基米爾·納博科夫?qū)懹?954年的同名小說改編的。可能是因?yàn)樾奶摚?dāng)時(shí)納博科夫在歐洲出版此書的時(shí)候連署真實(shí)姓名的勇氣都沒有，出版商是把它當(dāng)作一本色情書而出版的。不可思議的是小說《洛麗塔》很快由歐洲傳到了美國(guó)，在美國(guó)出版后立刻引起全國(guó)性的爭(zhēng)論，并一路躥升到《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜的第一位。
　　小說故事情節(jié)很簡(jiǎn)單，講了一個(gè)中年男子亨伯特（繼父）和少女洛麗塔的情愛故事，是一個(gè)沒有色情的不倫之戀。半個(gè)世紀(jì)以來，“洛麗塔”的名字在庫布里克和萊恩兩位大導(dǎo)演的推動(dòng)下風(fēng)靡了全世界，用美籍華裔作家嚴(yán)歌苓的話講，《洛麗塔》是“抗拍性很強(qiáng)的作品”，而“洛麗塔”也成為了“問題少女”和少女性早熟的代名詞——小妖精般的洛麗塔非常有心計(jì)，她會(huì)想出妙招在精神上折磨她的繼父，有時(shí)也會(huì)用比妓女還低級(jí)的手法去勾引她的繼父。兩個(gè)大導(dǎo)演分別拍了同一個(gè)題材，足見 “洛麗塔”這個(gè)名字的意味。斯坦利·庫布里克拍的是黑白片（1961），阿德里安·萊恩拍的是彩色片（1997），可能是性感影星吉米利·艾恩斯飾演洛麗塔的繼父，萊恩版的《洛麗塔》名氣似乎更大些，而庫布里克版的那個(gè)“小妖精”更性感。電影的視覺效應(yīng)和情色讓“洛麗塔”有了不倫的意淫意味，使得作品的爭(zhēng)論更加白熱化。香港把《洛麗塔》翻譯為“一樹梨花壓海棠”，一個(gè)很令人費(fèi)解的名字，搞不懂是梨花開得早于海棠、多于海棠，還是力壓海棠？是否在說女兒比繼父更另類，很難說。其實(shí)這個(gè)譯名出自蘇東坡寫給詞人張先（就是寫了名句“云破月來花弄影”的那個(gè)“張三影”）的一首打油詩，說年近八十的張先娶了18歲的女子為妾。在現(xiàn)實(shí)生活中“梨花”與“海棠”讓多少人“羨慕嫉妒”，傳媒大亨默多克、黑人影星摩根·弗里曼，可以拉出一串名單，都是七十開外的年紀(jì)。
　　無獨(dú)有偶，由于“洛麗塔”的社會(huì)影響力，除了影樓造型，甚至有了“洛麗塔”服飾造型。其風(fēng)格簡(jiǎn)約，衣料多用蕾絲裝飾，紅色長(zhǎng)靴、白色絲襪，蝴蝶結(jié)，一副公主模樣，洋娃娃般可愛，消費(fèi)指向多在青澀女孩兒，意在追求神秘、純情甚至性感。“問題少女”演化成了“純情少女”，似乎一個(gè)健康活潑的“洛麗塔”正向我們走來。
　　于是，早已成為往事的“洛麗塔”，不可思議地在納博科夫的《洛麗塔》出版半個(gè)世紀(jì)的2003年再次沖擊了世界。伊朗女作家阿扎爾·納菲西出版了她的大作《在德黑蘭讀 〈洛麗塔〉》，2011年我國(guó)引進(jìn)后由上海人民出版社出版，又勾起人們對(duì)這個(gè)“小妖精”的回憶。納菲西描寫了上世紀(jì)80年代霍梅尼政權(quán)下，一位伊朗女教師帶領(lǐng)七個(gè)蒙著面紗的穆斯林女學(xué)生聚在德黑蘭的一間小房子里，一起閱讀講述不倫欲望和愛情的《洛麗塔》的經(jīng)歷，當(dāng)然也讀其它反映愛情的西方文學(xué)名著，像《傲慢與偏見》等等，而獲得心靈自由。這個(gè)作品與其說是小說，倒不如說是納菲西的個(gè)人回憶錄。女學(xué)生脫去黑衣，摘下面紗，閱讀禁書。不是紐約，不是巴黎，不是東京，不是莫斯科，而是在德黑蘭，如此巨大的文化反差，這本身就有了十足的顛覆性，一下子升華了“洛麗塔”的形象價(jià)值，那種高壓下的女性生活處境，被放在一個(gè)嶄新的空間里解讀，于是有了新的啟蒙意味。納菲西曾經(jīng)留學(xué)歐洲，在德黑蘭大學(xué)執(zhí)教英國(guó)文學(xué)，曾因?yàn)榫芙^戴頭巾、面紗而被校方革職，1997年定居美國(guó)。這個(gè)背景使她的作品具有了巨大的文化沖突，所以當(dāng)年曾高居《紐約時(shí)報(bào)》排行榜達(dá)半年之久，得到了美國(guó)的認(rèn)可，這是否又實(shí)踐了西方意識(shí)形態(tài)。有了小說《洛麗塔》、電影《洛麗塔》、影樓“洛麗塔”和服飾的“洛麗塔”，這下好了，又來了德黑蘭的“洛麗塔”。在一個(gè)黑色長(zhǎng)袍和頭巾為女性合法裝束的世界，一位女教師的秘密讀書會(huì)給了女孩子一片綠洲。
　　“星星之火，可以燎原。”在西方人眼里，伊斯蘭婦女飽受約束，而阿扎爾·納菲西敢冒天下之大不韙，去反抗約束，把問題“洛麗塔”變成叛逆“洛麗塔”，在新的語境下，好一個(gè)“暗地妖嬈”，讀著讀著，“洛麗塔”漸漸美麗了起來——對(duì)封建專制的一種無聲的抗議，這難道不是一個(gè)奇跡？電腦改變了世界，互聯(lián)網(wǎng)、博客加速了相對(duì)封閉的世界間的聯(lián)系，今天誰都可以在互聯(lián)網(wǎng)上讀《洛麗塔》，用不著悄悄地聚在一間屋子里。在九泉之下的納博科夫、庫布里克和年邁的萊恩萬萬想不到他們塑造的“小妖精”今天依然糾結(jié)、可愛和不羈，沒想到伊朗女作家把她升華到女性啟蒙的高度——“洛麗塔”成為一束燦爛的火種。
　　“洛麗塔”這個(gè)歐美家喻戶曉、定位很麻煩的“小妖精”造型風(fēng)格也被帶進(jìn)了中國(guó)時(shí)尚，迎合了一些都市女孩的審美趣味。但不知為什么，竟標(biāo)新到了用“洛麗塔”這個(gè)名字。我想，兩個(gè)女孩兒并不知道“洛麗塔”是誰，估計(jì)也不知道德黑蘭有一位女教師帶著蒙面女學(xué)生讀《洛麗塔》，而是一路上興致勃勃地談?wù)撝奥妍愃笔叫聦懻嬖煨腿绾嗡囆g(shù)云云。汽車在飛奔，竟有些像洛麗塔與她繼父亨伯特駕駛著私家車嚼著漢堡包在美國(guó)公路上一路狂顛。
　　從“洛麗塔”我們想起了美國(guó)的另一部很有影響力的小說——塞林格的《麥田守望者》（1951），作者筆下16歲的主人公霍爾頓，像一位鄰家大哥哥，當(dāng)一名“麥田守望者”，在懸崖邊上守望，捉住那些在麥田做游戲瘋跑的孩子，這其中當(dāng)然包括“洛麗塔”。其實(shí)，有“洛麗塔”就有“麥田守望者”，青少年問題永遠(yuǎn)是社會(huì)問題，所以塞林格和納博科夫的作品影響了半個(gè)多世紀(jì)。
　　2002年南方出版社出版了四卷本的《世界情色電影精品賞析》一書，收錄了100部世界著名情色電影，像《欲望解析》《繼父》《27個(gè)遺失的吻》《巴黎最后的探戈》和 《洛麗塔》一起入選其中，這些影片均帶有不倫之戀的色彩。在納博科夫小說《洛麗塔》之后，庫布里克和萊恩用影像造型來重新演繹這個(gè)故事，今天我們的影樓攝影師和時(shí)尚專家再次演繹，伊朗女作家阿扎爾·納菲西又把其帶到了德黑蘭，洛麗塔——那真是一個(gè)小妖精啊！極其艷俗，也極其鮮嫩，年