你站在哪一邊?

　　“我們來自遠方的非洲，從殖民地來解放祖國，我們離開家人和故鄉(xiāng)，心中充滿無敵的熱忱。為了理想，為了祖國，為了旗幟，每個人都應(yīng)該加入我們。我們來犧牲在她腳下，隆隆的鼓聲證明了我們對祖國的愛。我們千里迢迢不怕犧牲，我們是勇敢的非洲人民……”來自北非的阿爾及利亞和其他法屬殖民地的士兵正在受訓(xùn)，法國藍白紅國旗在他們頭頂高高飄揚。嘹亮的軍歌含義復(fù)雜，“殖民地”的“我們”如此認同“祖國” ，“祖國”將怎樣對待異族“兒女”？
　　食堂里大家排隊打飯，炊事員奪下一個黑人士兵手中的番茄，“番茄不是給你們的。”此舉犯了眾怒，“我們和法國兄弟一起在同樣的旗幟下戰(zhàn)斗，在同一個戰(zhàn)場，面對同樣的敵人，我們應(yīng)該也能同樣拿到番茄，德國人向我們開槍時并沒有區(qū)分。”吃不吃番茄只是小事，卻令人心寒，“我們”為法國而戰(zhàn)，將熱情、鮮血甚至生命奉獻給了法國，得到的只是二等公民的不公待遇。
　　阿布是隊伍中的佼佼者，作戰(zhàn)勇猛，有文化，有理想。1944年深冬，衣著單薄的阿布和戰(zhàn)友們埋伏在孚日山脈森林中阻擊德寇，厚厚積雪，嚴寒不斷奪取士兵的生命。德機灑下蠱惑人心的阿拉伯語傳單：“……你們可以來到德國這一邊，你們將會受到熱烈歡迎……你們的長官只是讓你們替法國人送死，德國會把自由還回你們手中……”大家要阿布“像男人對男人那樣”表態(tài)，“戴高樂總統(tǒng)說法國是為自由而戰(zhàn)，我為法國戰(zhàn)斗，反對納粹！”阿布沒有一絲猶豫。阿布同時確信只要作戰(zhàn)英勇會得到上司的認可。
　　嚴峻的考驗再次降臨。為解放阿爾薩斯地區(qū)，阿布在法軍軍官陣亡、重傷的情況下，負起指揮重責(zé)。阿籍戰(zhàn)友有退縮之意，阿布剛毅決絕，“這是我們的義務(wù)！即使付出比現(xiàn)在多十倍、百倍的代價，我們也要付！這樣他們才會承認我們的精神！”戰(zhàn)友一個接一個倒下，畫外，富含阿拉伯元素的音樂響起，激越悲壯。
　　六十年后，蒼老的阿布拖著微跛的腿去法軍烈士墓看望戰(zhàn)友，在鐫刻阿拉伯文的墓碑前跪下默禱，白色墓碑如隊列整齊、肅穆。墓地全景上疊印著這樣的文字：“1959年，通過一項法律，凍結(jié)已經(jīng)獲得獨立的法國舊殖民地軍人養(yǎng)老金。2002年，在經(jīng)過冗長的聽證后，歐洲要求法國政府全額支付這些養(yǎng)老金，但是繼任的政府拒絕支付。”成千上萬的阿布，義無反顧地在法國的旗幟下與軸心國作戰(zhàn)，他們的身份卻始終模糊可疑，這是怎樣的悲哀。
　　
　　 以上情節(jié)出自法語電影《光榮歲月》。
　　《光榮歲月》（法國、阿爾及利亞、比利時、摩洛哥合拍片，2006）講述了從1943年到1945年，當(dāng)法國開始抵抗納粹統(tǒng)治時，法國軍隊中四個阿籍士兵的故事。法國前總統(tǒng)希拉克如此褒獎此片：“這部長片是對‘二戰(zhàn)’中法國非洲部隊的感謝，他們留給我們勇氣和民族之間親若手足的情誼。這種精神值得我們長久分享和珍藏。”電影作為阿爾及利亞官方選送作品參加2007年奧斯卡最佳外語片角逐，五名男演員憑借出色表演攜手登上戛納電影節(jié)影帝寶座。
　　埃德爾——法軍俘虜、阿爾及利亞游擊隊員、前法軍阿爾及利亞第七步兵團士兵、“二戰(zhàn)”勛章獲得者，用被繩索捆綁的雙手將一根香煙的兩端都點燃，“看看這根香煙，這是你們，”他捏住當(dāng)中，“一頭是法國軍隊，另一頭是游擊隊，如果你不參加其中一方，他們就不知道怎么界定你的身份，你不再是個阿爾及利亞人，也不是法國人。”個子壯碩的埃德爾神情黯然，受過戰(zhàn)傷的腳把香煙碾得粉碎。
　　賽義德——阿籍法軍士兵，埃德爾前戰(zhàn)友，曾和他在著名的蒙特卡西諾戰(zhàn)役中并肩作戰(zhàn)，“我們和德國佬展開肉搏戰(zhàn)，血肉橫飛”，盟軍以犧牲25000多人的代價贏得戰(zhàn)役，胸前縫了74針的巨大傷疤是賽義德一生的驕傲。游擊隊脅迫他加入，殺了他的妻子和三個兒子。當(dāng)埃德爾以香煙作喻，解釋法屬殖民地阿爾及利亞人的凄惶命運時，賽義德早已打定了主意。奉命執(zhí)行槍決任務(wù)的軍士長多納克率隊向佩戴勛章、立正受死的埃德爾致敬，“老兵，你被釋放了，你自由了。”埃德爾遲疑著，放下敬禮的手，轉(zhuǎn)身瘸著腿向“自由”奔去，遍地半人高的茅草柔和地遮蔽他的身影，正為老兵慶幸，一聲清脆的槍聲，埃德爾撲倒在地。多納克一拳把開槍的賽義德打倒在地，“就是像他們那樣的混蛋殺了我的家人”，賽義德老淚縱橫。埃德爾胸前沾著鮮血的勛章如此刺目。
　　兩個法國軍官在對話：“讓突尼斯和摩洛哥獨立，很正常，阿爾及利亞怎么就不行呢？”“沒有可比性，阿爾及利亞是法國的。”“如果阿爾及利亞是法國的，我們應(yīng)該給每個人平等的權(quán)利，像對待法國人一樣對待阿爾及利亞……終有一天我們會妥協(xié)的。”對自由、和平持有不同理念的軍官都倒在游擊隊的槍炮之下。如此犧牲價值何在。
　　連綿群山，黛色、淺灰、灰白的山影，疊印著以下說明： “200萬士兵去了阿爾及利亞，27000人犧牲，阿爾及利亞死了30萬到60萬人。直到1999年10月，法國官方才承認曾經(jīng)在阿爾及利亞打過仗。”群山腳下，廣袤的平原袒露著肥沃的肌膚，遠方，有勞作、行走的人群。槍聲和殺戮遠去，他們終于安詳?shù)厣钤谧约旱耐恋厣狭恕?br/>　　
　　以上情節(jié)出自法國電影《親密的敵人》。
　　《親密的敵人》（法國，2007）是一部以獨特角度反映阿爾及利亞獨立戰(zhàn)爭的電影。這場獨立戰(zhàn)爭從1956年延續(xù)至1962年，是法國一直都羞于提及的歷史恥辱。該片獲得第31屆開羅國際電影節(jié)最佳影片獎（金字塔獎）、最佳導(dǎo)演獎和最佳男主角獎。
　　觀看這兩部電影，我的心情非常糾結(jié)，我不知道阿布在“二戰(zhàn)”結(jié)束后如果返回阿爾及利亞而不是留在法國，他會成為賽義德還是埃德爾，我不知道他會做出怎樣的選擇，我也無從判斷選擇的對錯。我還有更多的疑問：怎樣看待殖民地和宗主國的關(guān)系？怎樣才能解救處在災(zāi)難夾縫中的悲苦百姓？交戰(zhàn)雙方又應(yīng)該怎樣對待曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)、如今為著各自的使命廝殺的戰(zhàn)友？怎樣對待為了本民族的利益不擇手段的對手？當(dāng)雙方都以“正義”為號召時，真正的正義在哪一邊？
　　為了準(zhǔn)確解讀電影，讓我們簡略回顧阿爾及利亞獨立戰(zhàn)爭的前因后果。
　　19世紀(jì)30年代，法國開始武裝入侵阿爾及利亞。1834年，阿爾及利亞被宣布為法國領(lǐng)土。1905年，阿爾及利亞全境淪為法國殖民地。在長達一個多世紀(jì)的時間里，阿爾及利亞人民為爭取民族獨立和解放，進行了不屈不撓的反抗斗爭，先后爆發(fā)過50多次反法武裝起義。“二戰(zhàn)”期間，阿爾及利亞的軍隊站在同盟國一邊，同自由法國武裝一起戰(zhàn)斗，但當(dāng)1945年對勝利的慶祝上升成為對阿爾及利亞獨立和主權(quán)的要求時，戴高樂領(lǐng)導(dǎo)下的剛剛成立的法國政府卻鎮(zhèn)壓了抗議運動。1954年11月1日，爭取阿爾及利亞獨立的“民族解放陣線”開始武裝反抗法國人的統(tǒng)治。在阿爾及利亞長達八年的抗法斗爭中，法軍連年作戰(zhàn)，傷亡慘重，共消耗戰(zhàn)費80億美元，六屆內(nèi)閣相繼因戰(zhàn)爭失敗倒臺。1962年3月18日，法國政府被迫承認阿爾及利亞民族自決權(quán)和國家主權(quán)。
　　這兩部前后出品的電影，對反思這段歷史，巧妙地達成1＋1＞2的效果。這些電影人本著記錄歷史、對歷史負責(zé)的誠摯愿望，將這段曾經(jīng)被有意掩埋的歷史搬上銀幕，以犀利的思想的力量，掀開厚厚的遮蔽物，以逼真的影像故事鏤刻沉重的往事，打開深刻反省的空間，揭示無可逃避的罪錯，袒露無可彌補的缺憾。
　　電影為世人提供了透視這段歷史的獨特角度，是對先輩英靈的慰藉，無數(shù)犧牲者的可能永遠不會寫入主流戰(zhàn)爭史中的故事從此留給了后人。殖民地和宗主國之間利益矛盾、文化差異等等沖突多多，創(chuàng)作者精心選擇一個著力點：無論戰(zhàn)時還是平時，殖民地后裔長期遭受歧視，雖有宗主國國籍，卻從未真正享受過法蘭西公民的權(quán)益，“祖國”的種種允諾于他們只是鏡中花、水中月，獨立的訴求必然產(chǎn)生。
　　
　　在電影中，觀眾看到的不是空洞的概念，不是不著邊際的宏大敘事，不是徒有其表的模擬，而是在戰(zhàn)爭的大背景之下從小人物、小事件入手，大題小做，以小見大。《親密的敵人》描寫一支小部隊，幾十個人，執(zhí)行一些伏擊、巡邏、搜查等戰(zhàn)斗任務(wù)，除了和游擊隊發(fā)生突然的遭遇戰(zhàn)，更多的時候是面對手無寸鐵的阿爾及利亞的婦孺老弱，同樣逼真表現(xiàn)出這場漫長戰(zhàn)爭的殘酷，雙方仇讎相對、傷痕累累。《光榮歲月》主角之一——二等兵梅薩伍德在解放普羅旺斯后和法國女人伊蓮娜相愛，愛得熾烈，而梅薩伍德寫給伊蓮娜的情書被負責(zé)通訊的法軍軍官嘲諷地蓋上“審查”圖章，扔在一旁。他們的愛情是不被允許的。痛苦的梅薩伍德直到戰(zhàn)死也不明真相，只以為伊蓮娜無情無義。由此，歷史細致入微地還原成個體的困頓、焦灼和痛楚，讓后來者得以觸碰，撫摸，感同身受。
　　這樣處理，既需要熟稔史實，還需要洞若觀火的眼光，以及對人性的深重悲憫。在歷史洪流的裹挾中，小事件中包含啟人心智的大意義，小人物的個人命運與時代、國家命運息息相關(guān)，緊密相連。
　　好電影具有深刻的思想容量，其視域可能大于創(chuàng)作者的視域，經(jīng)得住討論，經(jīng)得住反復(fù)觀看，沒有空洞的說教，沒有膚淺的煽情，沒有邏輯上的破綻，沒有悖逆人情的虛假。好電影來自生活的啟迪，來自面向更高生活的期待，來自內(nèi)心深處對人類未來的命運無以名狀的熱愛與憂傷、向往與恐懼。卡夫卡說得好：“此生的快樂不是生命本身，而是我們向更高生活境界上升前的恐懼；此生的痛苦不是生命本身的，而是那種恐懼引起的我們的自我折磨。”
　　這些電影人，選擇這個題材，準(zhǔn)備好吃苦的。首先是體力的負荷，《親密的敵人》幾乎所有的鏡頭都在阿爾及利亞的山地拍攝，山石嶙峋，氣候炎熱，無遮無擋的強烈陽光，演員滿身滿臉的塵土在山地攀爬行走，汗流浹背。即使如此，鏡頭的運用都很講究，構(gòu)圖穩(wěn)定，隨意定格在哪一個瞬間，都是一幀完美的畫面，經(jīng)得住分析，有形式之美，有內(nèi)涵，耐咀嚼。無論土地、山谷、戰(zhàn)場，無論人物的動作、表情，也無論人物與人物、人物與空間的關(guān)系，都處理得均衡而有張力。更重要的，是情感、意志的承擔(dān)。從法國官方承認這場戰(zhàn)爭的存在到電影出品，只有六七年的時間，處理這樣敏感的題材，探尋對敏感的民族關(guān)系的解讀有著重要的現(xiàn)實意義。20世紀(jì)60年代之后發(fā)生的戰(zhàn)爭，很多情形下反映的是相似的困境。局部地區(qū)的紛爭，亦可能影響歷史的走向。他們以自己的作品努力還原歷史的真相，彰顯人性的高尚，找出罪錯的成因，以期我們生存的世界取得進步，步履艱難卻堅定不移。
　　在上文介紹電影部分情節(jié)時我有意避開了《親密的敵人》的主角、法軍中尉特里的故事（除了那段軍官之間的對話，認為法國終會妥協(xié)的即是特里），我想用專門的篇幅勾勒特里的命運，以期更深入地認識電影的題旨。
　　我有很強烈的印象，導(dǎo)演十分小心地對待特里，這個人物的塑造決定電影框架的建構(gòu)、人物關(guān)系的組合、創(chuàng)作意圖的明晰。以特里為核心，聚攏在他周圍的人物與他形成對比，或映襯或烘托。導(dǎo)演更對特里充滿感情，這個人物形象，具有象征意義，仿佛一道橫亙在法阿關(guān)系之間的傷口，雙方的對抗，撕扯著這個傷口，鮮血淋漓，令人不忍卒看。
　　特里是以志愿者的身份，來到偏遠的馬澤爾哨所接替剛剛犧牲的康斯坦丁中尉，之前是阿爾及爾（阿爾及利亞首都）的一名工業(yè)設(shè)計師。瘦削英挺的特里愿意自己是潔凈的，有條理的，有自控力的。士兵酗酒，他喝檸檬水；士兵衣著隨意，他刻意在肩章上留著尉官的金色標(biāo)志，以自己的身份為豪，也可看出完全沒有戰(zhàn)場經(jīng)驗。簡陋的戰(zhàn)區(qū)營房，特里坐在整潔的書桌邊給妻兒寫信，身后的壁板上貼著六歲的兒子送給他的圖畫，色彩繽紛，圖案稚拙。這時的特里，碧藍的眼睛里寫著天真和熱忱。
　　特里不乏軍人的英勇，槍法嫻熟，指揮作戰(zhàn)也有章法。但顯然他更愿意自己是人道主義者而非以暴易暴者。在對游擊隊的搜剿行動中，特里制止士兵對老百姓動粗；部下對游擊隊俘虜施電刑，他勃然大怒：“在我這里不準(zhǔn)這么干”，“別在我這里干這些事。”他救下一個躲過游擊隊屠殺的阿爾及利亞少年艾瑪，“我們會關(guān)照你的”。就是在看到游擊隊濫殺無辜法國人的照片時，仍然堅持對以牙還牙的做法 “保持懷疑”。
　　隨著戰(zhàn)事推進，作戰(zhàn)方式越來越殘忍，戰(zhàn)友犧牲越來越多。這是阿爾及利亞人的家園，靜默的群山里游擊隊神出鬼沒，令法軍膽戰(zhàn)心驚。特里吸煙、酗酒，胡子拉碴，消瘦，焦慮不安，看不到戰(zhàn)爭結(jié)束的盡頭。當(dāng)大家為郵件的到來而雀躍時，他不再拆看親人的來信，他在懼怕什么？抗拒什么？一次行動，特里保護戰(zhàn)友心切，判斷失誤，殺死兩名阿爾及利亞婦女。這對特里是重重的一擊，他的雙手沾滿平民的鮮血，是罪孽，是對自我意志的背叛。特里理想主義者的心理防線徹底崩潰。為得到游擊隊首領(lǐng)的藏身之處，特里暴虐沖動，對被俘的阿爾及利亞父子用刑，老人被折磨至死。
　　曾經(jīng)堅信平等、公正的特里，曾經(jīng)說過“如果命令無法令人接受，可以拒絕”的特里，曾經(jīng)拒絕槍決埃德爾的特里，帶隊執(zhí)行上司的槍決命令。目睹父親死去的黑發(fā)青年被捆綁在大樹上，左肩的傷口，鮮血凝成硬塊。鏡頭慢慢推近，特里的眼睛，隱隱有著淚光；青年的眼睛，沒有一絲畏懼。特里忍受不了與青年的對視，取出墨鏡戴上。當(dāng)“開槍”的命令下達，特里的人生再無光明。從自以為的幫助者、拯救者到無法堅守內(nèi)心立場的妥協(xié)者、放棄者，戰(zhàn)爭徹底改變了特里，這改變與毀滅無異。
　　特里因執(zhí)行任務(wù)堅決，回法國接受授勛。他坐進電影院，紀(jì)錄片正在介紹法國如何幫助阿爾及利亞發(fā)展經(jīng)濟、軍隊保護農(nóng)民耕種，特里的眼前卻晃動著受難的阿爾及利亞民眾的模糊身影。他路過家門，卻只待在出租車里，看街邊圣誕樹閃著五彩燈光，看美麗的妻子招呼兒子回家吃晚飯，看戴著大框眼鏡的頑皮兒子和同伴玩打仗游戲。兒子是在模仿心中的英雄父親嗎？滿懷負罪感的特里悄悄離去，向家的溫暖告別，向法國告別。
　　寫影評我喜歡分析細節(jié)，好電影都會有許多好細節(jié)。但我也提醒自己，不必刻意對待每一個細節(jié)，畢竟不是每個細節(jié)都有言外之意，而是更留意鏡頭語言的自足，留意特里的心理變化和電影情節(jié)推進如何互為因果，留意創(chuàng)作者如何把情節(jié)的線索引向他預(yù)設(shè)的結(jié)局，留意故事內(nèi)在的歧義和多種可能性如何被巧妙地嵌入唯一的終端。
　　主動要求重回戰(zhàn)場的特里死了，死在一個安靜的早晨。多納克在特里門口留下小號、裝照片的鐵盒和“二戰(zhàn)”勛章，說是進山打獵。特里不放心，獨自背著槍進山尋找。在如刀斧劈開般的千嶂萬壑之間，特里看見一頭野豬，臉上浮出淡淡笑意。一發(fā)冷槍，不知從何處射來，特里倒地。特里眼前又出現(xiàn)模糊的人群，這幻覺在他良心不安時出現(xiàn)過兩次。這次是真的，特里看清了，一群游擊隊員正殺氣騰騰地沖過來，人人持槍，背著子彈帶，領(lǐng)頭的是他照顧過的艾瑪，裹著民族傳統(tǒng)的包頭。他們曾經(jīng)親密相處，相互信任。此刻，少年眼睛里透著不共戴天的恨意。特里看清了，失卻光澤的藍眼睛望向遼遠的天際，這是他要的死法，他要的歸宿。
　　特里之死有偶然性，他去尋找多納克，而“特里犧牲的那一天，我已經(jīng)走了，自我放逐，我沒有等到戰(zhàn)爭結(jié)束”。 “二戰(zhàn)”老兵多納克曾經(jīng)血海里廝殺，勇猛無畏。此時，他選擇了逃避，“我們在戰(zhàn)斗，戰(zhàn)友不知為何而犧牲……”找不到犧牲的意義與價值，理想的光芒被血腥涂抹。
　　特里之死又是必然。特里的人生悲劇從志愿從軍開始，以倒在“親密的敵人”的槍口下終結(jié)。“對于游擊隊員來說，在阿爾及利亞的法國人，就像 ‘二戰(zhàn)’時法國本土上的德國人，游擊隊員就像是為爭取自由的法國地下黨。”面對聽從民族獨立召喚的對手，這是一場沒有前途、沒有出路的戰(zhàn)爭。當(dāng)國家在錯誤的道路上越行越遠：“1959年，不顧聯(lián)合國譴責(zé)，法國增加兵力”，個人的選擇已無從扭轉(zhuǎn)危局。我們評說特里的故事，我們記住了特里的良善與清醒，悲傷與絕望。
　　你站在哪一邊？若在日常生活中這只是尋常一問，答錯答對、漫不經(jīng)心或者不回答都無關(guān)緊要，無傷大雅。但在這場戰(zhàn)爭中，這道選擇題是傷與痛、生與死的代名詞。