伊麗莎白•泰勒 她的第9任丈夫是死神

　　對于漸漸淡出歷史舞臺和公眾視野的名人明星們來說，要重生的方法只有一個：死亡。死亡將他們再次推上關注度的高峰，人們談論、回憶、唏噓，就像從未淡忘過一樣。
　　借助離去，伊麗莎白?泰勒在媒體和公眾的記憶中重活了一遍。死亡仿佛一種練習，在半個世紀里反復操練，直到她79歲時變成了實戰。死神這一次將她徹底帶走了。
　　她28歲時就被醫生“宣布死亡”，多次心臟電擊無效后，醫生緊急切開氣管才拯救了她的性命。“我曾有4次差點死掉。一次，整整5分鐘沒有呼吸，這一定破了紀錄。”她說的是1961年3月，拍攝《埃及艷后》期間，她得了亞洲型流感，在倫敦陷入昏迷。
　　在她的一生中，她又一次結婚，或者又一次病危的消息循環上演，但無論是糟糕的婚姻還是糟糕的健康，她都挺了過來。與她同領盛華的一代女星：嘉寶、費雯麗、奧黛麗?赫本、瑪麗蓮?夢露們早已香消玉殞，她是碩果僅存的最后一個。
　　與死神過從甚密為她贏回了豁達以及幽默感。1961年，死神松開手掌，把她放回倫敦那間堆滿了鮮花和粉絲來信的病房。她蘇醒過來時，報紙上早已出現幾輪說她即將離世的輿論轟炸，“這使我有機會讀到自己的訃聞，它們是關于我生平最好的文章。”
　　《名利場》調侃她：“這個女人把緊急治療變成了一種藝術，把輪椅當成了紅毯裝飾，把病榻變成了新聞發布間。在她最后的數十年中，與病魔的抗爭以及在垂危邊緣的觸底反彈，似乎也成了一種表演。”
　　《名利場》跟它的名字一樣冷酷。與死神調情是一場危險的游戲，即使是表演欲爆棚的女明星，即使有機會因此獲得一座奧斯卡，也不會有人情愿加入這種表演。據說泰勒一生罹患過七十多種疾病，包括闌尾炎、緊急氣管切開術、食道刺穿術、子宮切除術、痢疾、眼睛潰爛、椎間盤砸碎、靜脈炎、髖置換術……傷害和意外事故也頻繁造訪。她曾4次摔斷背部、脊椎骨折，1997年還摘除了一枚良性腦腫瘤。長時間行走和站立，對她來說仿佛酷刑。
　　1974年，她開始與輪椅為伴，晚年健康更是不斷惡化，心臟和脊椎都有問題，飽受糖尿病的折磨。2002年，她因皮膚癌接受化療。2004年，血管性心力衰竭。2009年，心臟瓣膜出現破裂，主要依靠生命維持器度日，體重只剩不到98磅。
　　“我活夠了，我這輩子進出醫院的頻率，比一般人乘坐出租車還要多，我再也受不了了。”她拒絕再動心臟手術，“我已經丟掉另一邊（心臟）了，我得留住這半顆。”
　　沒有童年
　　跟好友邁克爾?杰克遜一樣，伊麗莎白?泰勒也沒有童年。1932年出生于倫敦藝術商人之家的泰勒似乎生來就注定成為明星，她的母親莎拉?泰勒婚前曾是一位女演員，嫁人后不再演戲，把被迫中斷的對演藝事業的渴望，一股腦地投射到女兒身上。
　　從會說話、會走路起，母親就向她傳授一切跟演戲有關的基本功：唱歌、舞蹈、化妝……甚至在她3歲那年讓她學會了騎馬。這一技能后來幫助她登上了演藝之路的第一個高峰——出演《玉女神駒》。
　　母親每天早上都訓練她，如何憑感覺踏準地板上的固定點位，以保證她在鏡頭前可以永遠走位正確，并讓自己隨時處于目光關注的中心。泰勒和哥哥都繼承了母親的美貌，但莎拉猶嫌泰勒不夠漂亮，甚至視她為丑小鴨，“她的小臉蛋緊緊地湊在一起，仿佛永遠不會展開。”泰勒只有幾歲的時候，母親就為她梳妝打扮、描眉畫眼。她一生的容顏從此定格成一種矛盾的基調：艷麗而無邪、天真又熟透，孩子氣的袖珍身材配上比例驚人的大胸，就像被人涂上濃重彩妝的娃娃。
　　泰勒夫婦支付不了孩子上私立學校的費用，但是，莎拉堅持讓泰勒去和電影廠老板的女兒在一起上舞蹈課。通過接近片場老板，莎拉為她爭取到去米高梅電影公司試鏡的機會，父親也通過畫廊客戶得到讓泰勒去環球電影公司試鏡的機會。莎拉深信，自己多年虔誠的信仰產生了效用，她對興奮不已的8歲女兒說，“如果上帝要你當演員，你就一定會成為一名演員。”
　　她讓小泰勒隨身帶著《圣經》，演戲的間隙，也不忘在片場向上帝祈禱。
　　上帝，讓我長高
　　為了去影片公司試鏡，拮據的母親竭盡所能地把小泰勒打扮了一番。買不起昂貴的真絲長統襪，便在腿上涂一層防曬霜假冒。那時的絲襪有接縫，母親就用眉筆替她在腿上畫一道黑色棱線以示接縫。她很快得到了《靈犬萊西》中的角色。
　　1944年的《玉女神駒》是她的轉折點。當時米高梅公司已經拿到這部小說的電影改編權很多年，但他們一直沒找到一個既有英國口音、又會騎馬的孩子。12歲的泰勒正好符合條件，但她的身材太過矮小，被拒之門外。除了向上帝禱告，這個小女孩別無他法。“如果我是合適的演員，”她說，“上帝會讓我長大。”上帝伸出了援手，她很神奇地在短時間內長到了電影公司要求的身高。
　　泰勒在《玉女神駒》里的表現，讓成年男女為之哭泣。在《The Nation》的影評中，一向強硬嚴苛的評論家James Agee承認，“如果我是跟她一樣大的小學生，我會為之墜入愛河。”“她和電影都很精彩，我幾乎不知道也不關心，她是不是有演技。”
　　類似的評價幾乎伴隨了她一輩子。閱人無數的電影公司老板眼光老辣，他從這張12歲的臉上，解讀出一個美艷婦人的形象。他們給她的定位是，馬上終止童年，立刻做女人。這一點跟小泰勒的母親不謀而合。泰勒13歲去華盛頓參加杜魯門夫人在白宮發起的募捐運動時，莎拉給她穿的是一件黑色絲絨裙、白色皮外套，以及一雙無縫尼龍長襪，她把未成年的小女孩打扮成了像瓊?克勞馥般輕佻俗艷的女人。
　　類似的品味也伴隨了泰勒一輩子。然而，就像馬戈?杰弗森1999年在《時代》周刊中所寫，“不管是討論她的年齡還是她的穿著，她就是有這樣的天賦，讓品味的好和壞成了毫無意義的事情。”無論她穿什么，人們看到她就驚為天人。她的臉龐從任何角度看都無可挑剔，作家塞林格第一次看見她時，驚呼：“天哪，你是我見過最美麗的女人！”
　　搶走了伯頓的小金人
　　如果當時已有今天這樣發達的八卦雜志，狗仔隊們一定會追著星媽莎拉討要豐胸秘方。幾乎是剛到法定年齡，米高梅公司就迫不及待地為泰勒拍攝了一輯性感泳衣寫真。
　　她16歲的臉，配上6歲孩童的細腰和26歲熟女般洶涌的胸，強烈的反差幾乎是生理學上的奇跡。但她依然矮小，在泳池邊竭力踮起雙腳，讓自己的雙腿顯得修長。她不得不跟米高梅簽下長期合約：“在拍攝《埃及艷后》之前，我一直是他們的奴隸。”
　　經歷跟她相仿的童星秀蘭?鄧波兒成年后飽受轉型的苦惱，泰勒則沒有這種麻煩，她10歲時已然是嬌艷小婦人的形象。
　　她的容貌被視為傳奇。母親說，泰勒出生以后，整整8天才睜開眼睛，而她的眼眸，竟是極其罕見的深紫色。西方媒體一直用“紫羅蘭眼眸”來形容她。她天然生有雙層睫毛，拍攝《靈犬萊西》的時候，攝影師以為她粘了假睫毛，要求她摘掉。
　　但她的第5任以及第6任丈夫伯頓對她的外表頗有微詞：“她是世界上最美麗的女人？絕對是胡說。她的眼睛的確很漂亮，但她有雙下巴，胸脯發育過度。她的腿很短，所以個子很矮。”別以為這是貶低，過度嚴格的評價，往往來自于過度的愛。
　　在泰勒一生的8段婚姻中，理查德?伯頓無疑最受媒體關注。兩人曾兩度結婚，合作過11部電影，包括那部聲名浩大、害米高梅差點破產的《埃及艷后》。正是在這部電影中，這位全球最有名的女明星和杰出男演員撞出了火花。他們當時都是已婚身份，但兩人還是高調地各自離婚隨后結婚了。他們轟轟烈烈的情愛故事幾乎可以串成一部編年史，而他們也被媒體作為一個整體，稱為Dickenliz(兩者昵稱的結合)。兩個處于演藝事業巔峰的人始終被龐大的隨從群跟隨著，無論是在多倫多、紐約，還是在文萊的蘇丹……據說，守候他們的人，數量常常超過5000，包括媒體和粉絲。他們只為一睹兩人牽手的模樣。
　　
　　這對好萊塢夫妻檔在銀幕上頻頻聯袂，其中愛德華?阿爾比探討婚姻破裂的名劇——《靈欲春宵》的電影版為泰勒贏回了繼《青樓艷妓》后的第二座奧斯卡小金人。電影中泰勒飾演一個比她實際年齡大20歲的妻子，為此她增重20磅，并且讓自己看上邋里邋遢。伯頓扮演的丈夫在此片中一無所獲，這多少傷了大男人的自尊心。“她贏得了一座奧斯卡，”他愁眉苦臉地說，“但我沒有。”
　　大女孩需要大鉆石
　　泰勒的生活極度奢華。她像孩子收集玩具一樣收集鉆石珠寶，很多只佩戴一次就束之高閣。電影制作人鄧恩回憶他和泰勒初相識時的故事。“我聽說過一個傳統，在每部電影開拍的時候，導演和制作人都要送她珠寶，她給我看過一條鉆石手鐲，那是一個制作人給她的。”當時，鄧恩正遭遇經濟危機，只送給泰勒一對燈具。“她客氣地說謝謝，事實上失望透頂。”鄧恩只好咬牙給泰勒另買了一只珊瑚底座的鉆石戒指。“她戴了幾天，不時伸出手指端詳，但沒多久就把戒指丟了。”泰勒稱自己是在羅馬乘出租車時不小心把戒指弄丟的，“可我不能想象泰勒會乘出租車。”
　　“媽媽說，我出生后8天都沒有睜眼。可我睜眼后，首先看到的是一枚鉆石結婚戒指，我被迷住了。”伊麗莎白說，“大女孩需要大鉆石。”
　　她的財產包括不少世界級的珍貴珠寶：33克拉的“克魯伯鉆石”、近70克拉的卡地亞鉆石、溫莎公爵夫人的鉆石胸針、俄皇公主的翡翠、“拉佩雷吉納珍珠”等。
　　第4任丈夫費舍說，一顆價值5萬美元的鉆石，大約能讓泰勒保持4天快樂的心情。
　　成為Dickenliz以后，這對夫婦在不同的國家購買房產、租用整層旅館、對汽車、藝術和珠寶一擲千金。他們對愛情濃度的要求也同樣貪得無厭。因為個性太強，兩人無法平靜地生活：他們1964年在加拿大結婚，10年離異，16個月后在博茨瓦納復婚，4個月后在海地又再次離婚……他們前前后后互相折磨了22年。
　　伯頓說，“她是我所見過的最我行我素、最美麗、最孤傲、最矜持、也是最難以接近的女人。”“我們的愛實在太熾熱了，因此會彼此傷害。”1973年，伯頓寫信給正在與他鬧分手的泰勒：“我點燃了烈火卻又將它撲滅，為此，我受到了上帝永久的懲罰，而那團火，當然就是你。”此時，他們的10年婚姻已經走到盡頭。
　　我只和與我結婚的男人上床
　　1984年，伯頓臨死前，曾給泰勒寫過一封信，信中說，與泰勒共處的時光是他一生中最快樂的時光，如果有機會，他愿意嘗試與泰勒再度復合。多年來，泰勒一直將這封信視作珍寶，藏在床邊。
　　“我是一個男人眼中的女人，”她承認，“和男人一起時，就是容易擦出火花。”她頻繁地離婚再婚遭到梵蒂岡的譴責，但正如第四任丈夫埃迪?費舍所說：“伊麗莎白沒法一個人生活。當托德很忙的時候，我就成了她的第二選擇……”
　　托德是泰勒的第三任丈夫，是泰勒晚年向《時代》周刊坦承的一生至愛的兩個男人之一（另一個是伯頓）。但托德在一場空難中不幸遇難，這時，他們結婚才一年多，女兒也剛剛出生。泰勒保留了托德一件還沒洗過的襯衣，夜晚聞著襯衣上遺留的體味才能入睡。但她很快移情托德的干兒子、有婦之夫艾迪?費舍。
　　當輿論的長槍短炮對準她時，27歲的泰勒回應得簡單而直接：“托德已經死了，我還活著，你要我怎么做？一個人睡覺嗎？”
　　不滿30歲時，泰勒就已經在生活中嘗試了銀幕女神、未成年新娘、母親、第三者、離異者、寡婦等諸多角色，其豐富性跟她的角色旗鼓相當。“我是一個盡責的妻子，我必須如此，所以才結了那么多次婚。”“我的全部麻煩，在于我有一個成熟女人的身體，和一個孩子的情緒。”
　　泰勒有那個時代的女性不多見的率直和坦白，“我試著不戴面具生活；我不能只為了保護我的公眾生活而那樣虛偽。”
　　但這個從小就隨身攜帶《圣經》的女孩并非沒有自己的道德觀，也并非對婚姻不存敬意。“婚姻是一種偉大的制度。”“我只和與我結婚的男人上過床。有多少女人敢這么說？”
　　紫色眼眸已絕版
　　波頓之后，她嫁給了約翰?威廉?華納。華納積極爭取進入美國參議院，泰勒做了5年的政客之妻。她說：“我成了全世界最寂寞的人。”
　　由于抑郁癥的困擾，她被送入了加利福尼亞醫療中心。她承認自己在那被當作“酒鬼和癮君子”。酒精和毒品之外，泰勒暴飲暴食，體重嚴重超標，成了喜劇演員喬安?里維斯的笑柄——“她的下巴比電話本頁數還要多”。之后，里維斯通過朋友向泰勒道歉，泰勒再次體現出她豁達和大度的一面，她聳了聳肩表示不介意，說“他們不了解我的生活”。
　　里維斯說：“從那時起，我開始崇拜她。”
　　泰勒為自己的體重問題寫了一本書，《伊麗莎白曝光：增重、減肥、形象和自尊》，這一年她已經六十多歲了，即使酒癮纏身、身材癡肥，她也沒有放棄對愛情的幻想。
　　她結識了同樣在醫療中心勒戒的建筑工人拉里。1991年，她下嫁了，婚禮地點在邁克爾?杰克遜的夢幻莊園。沒有邀請媒體，長頸鹿、斑馬和駱駝見證了這場婚禮。一位代表著人類好奇心的攝影師試圖用降落傘進入莊園，最后卻錯過了落腳點。婚后，泰勒一邊與自己的體重作斗爭，一邊大張旗鼓地改造丈夫：為了把他的牙齒磨平，她送他去最好的牙科診所，花了5萬美元和一年時間，又給他打造發型、設計時裝、節食塑身，送他去專門的學校學習禮儀……但5年后，他們還是離婚了。
　　她的晚年投身于慈善活動，尤其是艾滋病的公益和反戰宣傳。她變賣珠寶、成立基金會、發表演說，“很不幸有人死于艾滋病，但人們不該死于無知。”
　　不必歷數她對電影界的貢獻，在她的故事中，我們體會到比電影劇本更為復雜的命運，在電影制造浮華夢幻的背后，伶人的扭曲、榮耀與辛酸。那是電影史上的黃金時代，創造力奔騰和美人輩出的鼎盛時代。
　　那個時代與這個時代之間的區別在于，當年伊麗莎白?泰勒為之投保一個億的紫色眼眸，今天只需300元的彩色隱形眼鏡就可以輕松偽造，你會在大街上看見黑頭發黃皮膚的姑娘貿然閃爍著紫色的眼球。我們擴大了電影的產量，擴大了對美人的需求，同時降低了電影的門檻，降低了美人的門檻，快銷的娛樂和充數的美人遍地都是，那個貨真價實的紫眸美人已成為值得懷念的傳奇。
　　在她去世之前，傳聞說她將第9次結婚，對象是小她30歲的黑人男友Jason，但泰勒親自在twitter上否認了這一點。過去的50年里，死神不斷用疾病和事故，來破壞她與世間男子的婚姻，這一次，他如愿地把她娶走了。
　　（實習記者宋娜對本文亦有貢獻）