劉老

　　20世紀的最后10年，沉悶的氛圍開始籠罩一切。權力和市場結盟，青年學生不再仰望星空，轉而求之于市場和金錢。
　　一位默默無聞的人繼承了那個年代的理想主義，在封閉教育體系的縫隙里，發起了青年學子關注農工的社會運動。他帶領青年學子和底層農工站在一起，去農村調研、創建組織，讀書、討論社會問題。
　　他叫劉老石。
　　2000年左右，劉老石成為天津科技大學的老師。他教政治經濟學，并負責學生工作。知道學生會用睡覺和逃課對抗沉悶的政治經濟學課程，他意識到必須改變。
　　在這所非知名的高校，他放開政策，鼓勵學生結社。幾十家社團迸發出來。如狂瘋演講口才協會，學員們會站在人流如織的食堂前的桌子上，高聲詠頌；會在圖書館前的臺子上高呼人生信條；會到每一個宿舍說服別人相信自己的真誠。
　　其中一個社團對劉老石產生深遠影響——新希望農村發展促進會。2000年冬天開始，該社團下鄉調查支農，直到今天，從未停止。
　　世紀之交的三農問題是中國面臨最嚴重的政治危機，稅費負擔和土地權益抗爭中的中國農民表現出非同一般的忍耐和勇氣。一個偶然的機緣，劉老石遇到了溫鐵軍，開始成為當時溫鐵軍所帶領的中國改革雜志社的邊緣人。一邊做大學老師，一邊在雜志社做兼職編輯，同時在京津地區和全國發動建立大學生支農社團。
　　這是一條在體制夾縫里尋找光明的道路。學生們通過和底層農工接觸，開始重新認識和思考周圍的世界。許多人的人生方向由此改變。
　　劉老石十年如一日，往返于北京和天津，指導全國大學生支農。他利用所有的節假日，和學生們走遍中國的大江南北，和學生、農民一起吃住，制定嚴格紀律不拿農民一針一線。他是一位樂觀的理想主義者和堅定的行動主義者，不愿意在書齋做學問，也不愿意依靠論文評職稱。
　　短短一兩年，全國支農學生社團達到八十多個。2003年元旦前后，北京師范大學舉辦了第一屆全國大學生支農培訓會，72所高校的社團負責人參加了培訓。這些人后來成為支農活動的中堅，就像蒲公英的種子一樣，落到哪里，哪里發芽。
　　支農隊的組織模式也曾引起爭議，比如唱革命時代的歌曲。劉老石從來不因為左右而對人不同。他請來茅于軾、黨國英等自由派知識分子給學生們上課。在現實面前，從實際出發，面對農民的需求，左右的差別并不大。
　　劉老石走后，沒有人掀起左右之爭，全國各地涌來潮水般的悼念文章。受他影響的青年學子成千上萬，他們不愿意相信，一個對生活抱著熱烈希望和堅定信念的人竟遭遇厄運。
　　我和劉老石最后一次相見是在京郊的院落，那是他成立的梁漱溟鄉村建設中心所在地。許多青年學子從此地出發，去往農村，又返回城市。許多人后來成了記者、社會工作人士。那天是農村人才計劃的答辯儀式，我是評委之一。晚上，我們在搞沙龍。他讓我給學員們講講東西，我沒有任何準備，只能滔滔不絕講采訪的故事。講完后，他對我說，“沒想到小新現在這么會講。”其實，并非我會講，只是做記者見識了五彩斑斕的社會現實。我已經幾年沒有做農村報道，甚至也不關注農村了，可劉老石始終是我心中的精神家園，也是老支農人共同的精神家園。這是我們人生的起點，是我們認識社會的起點。
　　和劉老石在一起，很少談論私事。惟有一次，是在2002年的除夕之夜。寒冷的河北農村，沒有暖氣。他談起他的過去。他說，那時做外貿，喝酒喝死人。半夢半醒間，我想，他一定是厭倦了沒有意義的生活，所以一直追求意義。
　　京郊院落的墻壁上有一行白色大字——“過有意思的生活”。在這里，大家早起鍛煉、讀書、談論社會問題、下農村調研，儼然是一個理想主義圣地。
　　那次沙龍的夜晚，星星明亮。他對我說，他們的計劃差一點就成功了。他想買或者租一大塊地，大家像大家庭一樣生活，把父母接到身邊來。這是他心中的烏托邦，是他的夢想。
　　老支農隊員畢業后，多數人進入合乎現代社會規則的軌道生活，為房子、車子、職位奔波，偶爾還會記起那段激情燃燒的歲月。可劉老石從未遵循這樣的軌道。
　　去年，他正式辭去大學教師職位。大學的管理機構在他眼中是“狹隘和怯懦的嘴臉。”他憂心忡忡地質問：“面對日益焦躁的青年們，管理部門還有多少時日抱殘守缺，我們還有多少狠心讓青年們一批批地倒下？”他改變不了他所服務的大學，最后選擇離開。離開不意味著躲避和退縮，他要在他花10年時間開辟的、屬于萬千學子真正的大學里耕耘。
　　可嘆，出身未捷身先死。3月21日，劉老石像往常一樣，從北京西北郊的院落去北京南站，坐快車返回天津，在即將到家的路上發生了車禍。昏迷3天之后，3月24日晚上，他平靜地離開了這個世界。甚至來不及和同仁們說一句再見。
　　或許是上天注定，去年這篇10年總結之作，他用的標題是《老師是用來犧牲的》。文章的結尾，他寫道：“青年們是用來成長的，老師卻是用來犧牲的，甚至這個時代都是用來犧牲的。是的，沒有犧牲哪有成長呢？但愿在一棵老樹旁能夠長出滿懷希望的春天來。
　　溫鐵軍在祭文中寫道：劉老石，他是一塊鋪路石。