野夫 向死而生

　　“痛哭流涕，一宿未眠”，作家章詒和如此描述自己讀野夫作品后的感受。“今天，當我們的文人藝術家都爭做‘圣潔天使’的時候，野夫的文字卻來扮演魔鬼，發出凌厲的和聲、另類的光。”“那獨立之姿，清正之氣，令我心生莊嚴。”
　　她讀的是野夫自費印制的書《塵世?挽歌》。
　　她要認識他。
　　2008年5月下旬，章詒和在北京見到為四川羅江縣地震募捐的野夫，他的舉止介于“文人”、“工人”之間。不顧其他在座朋友，她一把把他拉到自己的身邊，高聲說：“我是你的粉絲！”
　　2009年，北京當代漢語研究所把“當代漢語貢獻獎”頒發給野夫。5月9日的公告上寫著：“野夫在古體/當代詩歌、散文、小說等領域均有建樹。”“文章承接古風，呼應民國，延續20世紀80年代，經過了20世紀90年代的磨洗，在21世紀的今天愈發珍貴。”
　　
　　2009年，中國臺灣和香港出版野夫散文自選集，分別為《江上的母親》和《拍劍東來還舊仇》。一位學人在序里寫道，“如果我的記憶沒錯的話，從《別夢依稀咒逝川》開始，土家野夫從深夜的孤獨里抬頭，開始了他獨特的散文言說。這個深夜必以酒引睡的酒鬼，這個‘一流的朋友、二流的情人、三流的丈夫’，做過警察、囚徒、書商，一直在漢語寫作的邊緣地帶寂寞地生活，能以《漢書》、《離騷》下酒的風流才子，為我們譜寫了一系列的挽歌。”
　　2010年大陸新星出版社出版野夫散文集《塵世?挽歌》，很快暢銷斷貨。
　　同年，在第十八屆臺北國際書展上，因為臺灣版的《江上的母親》，野夫獲得臺北“國際書展非小說類”大獎，是中國大陸首位獲得該獎的作家，由蕭萬長親自頒獎。
　　如那位學人所說，野夫的文字里，揭示了太多的“死亡之氣”。當范冰冰等美艷優伶赫然成為雜志頭條，一個喧囂又扭曲的娛樂時代塵埃落定，自由作家、浪蕩才子野夫的文字更是落落不合，成為少數人的讀品。
　　野夫原是一名警察，在海南省海口市公安局政治處當差，他曾進修于武漢大學作家班。在思潮暗涌、光彩奪目的80年代，在校長劉道玉老師易中天的潛移默化之下，這名寫詩作賦、廣交弟兄的警察只需稍稍迎合，其政治前途未可限量。
　　也許是際遇相似，所以被章詒和先生引為知己。28歲的野夫脫下警服，穿上了囚衣，坐了4年半的牢，血色青春變成沉痛的傷口。
　　父親在他出獄半年前，癌癥不治而亡。1995年，野夫出獄，他發現母親“一生的堅強蕩然無存，虛弱得像一個害怕孤獨的孩子”。十天之后，68歲的母親、曾經的“右派”留下遺書，和關于家族自述的幾十萬字，投江自盡。
　　“整整十年了，身寄北國的我仍不敢重回那一段冰冷的水域，不敢也不欲去想象我那投江失蹤的母親，至今仍曝尸于哪一片月光下......”（《江上的母親》）
　　悲情家族
　　野夫本名鄭世平，1962年生于湖北恩施利川縣西流水村，“土家人，重情義”。野夫的外婆為江漢平原上的大家閨秀，幼時讀過私塾。民國初年，野夫曾外祖父東渡日本，在早稻田大學修習法科8年，回國后任職甘肅高等法院院長。野夫的外公名叫劉紀律，當時是黃埔八期的士官生，據說做過蔣介石的侍衛官，日本投降后以少將軍銜駐守武漢，卻停妻再娶。野夫的母親于是改名換姓，不復相認。1948年，外祖父在恩施赴任期間被人伏擊而亡，次年武漢易幟，其母投身革命大學，分往恩施土改剿匪，邂逅野夫的父親，一名鄉紳之子。1957年，野夫母親因為“軍閥女兒”的身份，被自己敵視的亡父再次連累，成為右派。
　　野夫在《地主之殤》里，記述了他的父系家族在土改中遭遇的慘禍：其祖父是土司后裔，因為有數十畝薄田成為“地主”，最終在酷刑下，自縊身亡并被曝尸；大伯橫死、二伯勞改，服刑幾十年，大伯和二伯的妻子一夜之間雙雙自殺；父親是一個煤礦的礦長，曾參與土改、剿匪，在文革中遭批斗，至死都將家族的滅門之禍隱忍不言。
　　文革期間，父親戴著高帽子游街，家門口被人用歪把子機槍堵住，窗上貼滿了打倒的標語。母親在供銷社做會計，靠微薄的收入供養一家老少，還要帶著患上肺結核的野夫到縣城里求醫。兩名姐姐失學，姐弟三人基本由外婆撫育長大。古街靜寂，不通電，夜里沿河的一座座土家族吊腳樓里點起油燈。野夫便在這種柔和的光線里，在外婆講述《二十四孝》的晚上，度過動蕩的童年。
　　這一代人是喝狼奶長大的，日后的“善良與慈悲”固然由知書達理的外婆濡染，卻也與童年親見的暴力相關。革委會主任的兒子在幼年野夫面前高喊“打倒地主兒子”，野夫往自己的玩具槍里塞滿石灰，對著他的眼睛狠狠一槍。母親低聲下氣地四處道歉，父親鐵青著臉準備實施家法。野夫辯解說：“他喊口號侮辱我。”父親默然。最終只說了一句：“去睡吧。”
　　他順理成章地成為了新的孩子王，打架斗毆，無所不能。“文革”結束，1978年野夫考上湖北民族學院，貴為“讀書人”，卻依舊是打群架的好手，揮揮手兄弟們就無聲擁至。據說，現在身上還留著當時的刀疤。野夫這個筆名，出自唐代詩人劉叉的《偶書》：野夫怒見不平處，磨損胸中萬古刀。
　　
　　在大學里，野夫成立“剝棗詩社”，開始了詩歌創作，此后幾年他保持著“地下寫作”的身份。1985年，他23歲，成為湖北省青年詩歌學會常務理事。1986年，經武漢大學中文系主任提點，野夫得以插班考入他心目中的圣殿——武漢大學中文系作家班。之后他組建了湖北省“后現代詩人沙龍”，結識了很多意氣相投的“兄弟”。易中天就是野夫當時的老師，對他青眼有加，兩人亦師亦友，過從漸密，詩酒同招。
　　在那個特殊的歲月，易中天每次從廈大返漢，必然到起義街55號探視野夫。1995年，野夫窮困潦倒，準備當書商，易中天就把已經簽約某社的書稿，即后來的《閑話中國人》交給野夫出版。不料印制粗糙，只售出幾千本。1996年，野夫把版權交與另一名編輯，重新包裝為暢銷書。易中天見他逐漸上道，又把第二本暢銷書授權給野夫，即《中國的男人和女人》。因此在野夫的眼里，易中天是“重情重義”的人。
　　落拓江湖
　　我們最初提到的，他那一生坎坷、剛烈決絕的母親，在清貧和某種自知的困境中，懷著尊嚴與母愛，投江自盡。“她要用她的自沉來喚起我重新上路，給我一個無牽無掛的未來。”惟向秋風墳上哭，蒼山日盡寒灰起。以一種這樣的方式結束生命，是生命中不能承受之痛，也是兒女無法釋懷的懲罰，卻讓人不得不反思整個時代的冷漠與推諉。
　　《江上的母親》一文不足五千字，講述了其母一生，用情深摯，落筆有一種獨立凝重的氣節，既沒有沉溺悲痛的不可自拔，也沒有無限放大的悲天憫人。母親前半生的剛強，娓娓諷刺那段歷史的冰冷與教條，最后長江口的艱難一躍，足以令人感概萬千。尋母期間，野夫只身來到武漢下游的陽邏鎮碼頭租住，先到派出所，派出所客氣地說，這墻上多少尋人啟事，我們根本顧不過來。一個失去母親的兒子，只能憑著一葉小舟，獨立江灣、逡巡尋母。江面每日果然都有浮尸，他都要靠近查看，生怕錯過了自己的母親。這樣許多天后，他又上溯回武漢，終于無果而終。你不能想象，那一刻是怎樣痛徹肺腑，而物轉星移，這又如何轉化為心頭的一道隱痛的疤痕。
　　
　　1995年，為母親砌好衣冠冢，野夫飄零北京打工，成為最早的民營書商之一。
　　第二年，野夫責編了第一本書稿《垮掉的一代》，讀到金斯堡紀念他的母親的長詩《祈禱》：
　　鑰匙在窗臺上
　　鑰匙在窗前的陽光里
　　孩子，結婚吧，不要吸毒
　　鑰匙就在那陽光里.......
　　34歲的野夫在北京紫竹橋的月夜下大放悲聲。
　　
　　從《野獸之美》到暢銷書《水晶頭骨之謎》等，野夫總共策劃責編的書目不下500種。王朔早年與一名朋友對談，由那位朋友點評人物，王朔捧哏，聊出一本文化批評。此書的經手人便是古道熱腸的野夫。問到書名，野夫說，就用迅翁的一句打油詩《美人贈我蒙汗藥》。當時王朔正在出版的熱點上，最后的幾十萬版稅，王朔悉數給了與之對談的落魄的朋友。野夫尋思著，王朔幫的人可能是許多人避之不及的“病人”，這樣的云天高誼，那些罵他是痞子的正人君子，到底幾人能夠？
　　
　　野夫干過許多職業，教師、教研員，黨委宣傳干事、警察、卷煙廠設備采購員、、書商、編輯、編劇等，還做過很多小生意，都賠得血本無歸。賣過衣服，印過名片，做過油炸早點賣，擺過書攤，還合伙開過挖沙的廠。
　　作為改革開放后的第一代民營書商，毫無疑問，野夫是其中的佼佼者，既能立足于世，又結交了不少狂朋良伴。
　　在京當書商期間，他當起了“活雷鋒”，資助了不少貧困的在校大學生。他說，他的理想就是組建一個文化書院，免費吸收一幫貧窮而有慧根的子弟，傳道授業，讓他們不再為衣食而憂。野夫40歲那年的6月1日，他組織了十幾位同齡詩人共同慶祝，名為“四十歲的兒童節”，據說現場群裸如赤子，一醉方休。
　　錦繡十年，忽如云煙。他的朋友們，或者是“粉絲”，傾向于把他描述成一個酒色財氣、癲狂不羈、接近俠客、疏狂的人，仿佛一種“才子綜合癥”。他也自認為是一個老混混，說自己厭煩中規中矩的人生，因為這個時代多數人活得很壓抑。
　　時至2006年，快意熱血的野夫結束了自己的第二段婚姻，“凈身出戶”，去往云南大理，租賃民宅，以寫作為生。一度多省熱播的電視劇《父親的戰爭》，出自野夫之手。作為編劇的營生，他坦言“只是手藝活，除開換錢它狗屁都不是。”
　　羅江縣自救
　　羅江建縣只有十余年，是與四川德陽、綿陽幾個重災區接壤的一個小縣，相去汶川直線只有八十多公里，距離北川地界更近，開車約一個小時。
　　2008年地震之前，當地領導邀請野夫去寫一個歷史劇，他發現羅江城鄉統籌“做得不錯”，提議寫鄉村調查，于是留下調研。“羅江很小，人口二十多萬，經濟不窮不富，是一個很適合做社會學田野調查的縣域。”
　　剛開始調研就發生了地震。“那一刻我在鎮政府里，和大家一樣，奪路而逃；每個人的驚恐都是一樣的。在這一點上我非常理解范跑跑的行為。”
　　羅江災情排名全國第21名，也算災區，而又不在國家救助的重點范圍之內。面對陡然間失去所有財產的災民，野夫留下來共度患難。他被聘為縣政府顧問，參與災后重建工作。區縣政權是國家政治最前沿的單元，直接面對農民，維護基層秩序。“在這樣的危難時刻，正好是觀察基層政權運作現狀的機會。”羅江縣地震直接經濟損失116億，政府不可能全部“買單”，必須官民攜手自救。野夫拍攝了大量圖片，回到北京為羅江對口募捐。“我的一些朋友為羅江捐助了190萬現金和大量物資。”
　　地震之后第九天，羅江在發放救災物資時，因為“官員私分救災物資，而百姓無人救助”的傳言，意外引爆了一次近萬人的群體事件，躁狂的人群“砸了警車，打了警察和官員”。若政府采取任何強勢手段來干預，都難以占據道義優勢。于是縣委和政府迅速號召所有的老師找學生、家長找孩子、廠長找職工、居委會找居民，所有干部上街分散人群，解釋真相。
　　由于當地官員處理得當，沒有釀成更大的悲劇。野夫認為這是一個值得解剖的“基層政權的危機應對”案例：在非常時期，某個官員的錯誤處置，加上傳言，可能造成某種程度的騷亂。
　　“幾十年來，農民和基層政權都在進行一種無形的‘博弈’，甚至都要精于算計才行，誰要失算一步，就要蒙受損失，甚至常常是雙輸。如何雙贏，才是一個大命題。”
　　他追蹤調查地震之后，面對接連發生的一系列民間沖突和官民沖突，試圖解讀引發社會不安的深層次原因，先后寫出了3個調查報告，《治小縣若統大國》、《廢墟上的民主夢》和《余震綿延的大地》，當時連載在《天涯》雜志上。日后他準備結集一本名為《大地生民——中國基層政權運作現狀的觀察與憂思》的書，試圖繼續探討鄉村社會問題。
　　一個民族的道統，在近幾十年來是破碎和斷裂的。一旦面臨大的危機，必然涌現種種不堪現象。“比如救災的牛奶來了，無論受災與否，很多地方都要人人均分一杯，否則便會扯皮吵架。這種表面的公平，掩飾了同情心的缺失。古代維持鄉村教化的是禮俗、族規、鄉村藝人的說唱，那時人們多有榮恥心。但今天家家有電視、天天有文件，傳統道德反而每況愈下。”
　　悲情援助固然是善舉，卻并不能持久保證災民的未來。隨之而來的各種矛盾和自殺率，也會是重新的傷害。于是當地的主官提出了一個精神重建的想法，與野夫合作制定了一個“精神重建計劃”，包含重建鄉村民主、禮俗、道德等等。“我們選擇了一些村組進行社會實驗，如選舉村組議員、定向代表、救災評災等等鄉村大事，完全交由議員開會決定，村組干部只是負責落實執行。這樣很快化解了一些鄉村沖突和官民矛盾，至今這些制度還能持續。”
　　野夫聊發少年狂，因地制宜組織“鄉村戲劇”，試圖給參與者創造一種道德氛圍，讓大家回歸到一種古老的道德共識里。他說服縣廣電局，組織了一批熱心的農民，培訓他們寫獨幕劇，培訓他們表演，培訓電視臺人員導演攝制剪輯。講本地故事，說本地方言，一個故事一集，在縣電視臺播放。“基本不需要花錢，就能弄出系列獨幕劇——《羅江故事》。播放之后，收視率很高，得到許多街談巷議的好評。”
　　農民劇組獨立攝制完成了十幾集這樣的獨幕劇。“農民演員走在街上，成為了當地百姓的明星。”2008年在杭州召開國際傳媒大會，其中之一的獨幕劇獲得了抗震救災紀實片一等獎及最佳導演獎。
　　章詒和之所以敬佩野夫，是因為他不僅是一個優雅樸實的自由寫作者，還是一個富于激情的“行動派”。野夫自認繼承的是晏陽秋、梁漱溟的“鄉村教育”的傳統，組織鄉村實驗戲劇，為社會改良聊盡綿薄。
　　“當然鄉村戲劇對人心的潛移默化，顯然不是一蹴而就的事情。”
　　他每年回訪羅江，試圖有所建言。
　　“羅江一直致力打造中國幸福縣，四川省多次在那里召開現場會，對他們的成績給予表彰。應該說，羅江這幾年撇開單純的GDP不談，比鄰縣進步要大。我也拉了一些企業家朋友，在個別村組進行扶助和獎掖，鼓勵他們繼續完善村組民主自治模式。”
　　“基層政權和老百姓的矛盾，無處不有，其根源肯定與60年來對農民的歧視性政策相關，很多東西，如民眾的劣根性，是歷史包袱。這個時代不可能隨便打亂重來。任何時候我都愿意站在弱勢者立場，但并非全然否定基層政權。”
　　“知識分子該怎么辦？坐而論道當然可以，罵娘干瞪眼也可以。”他說，不只是坐在書齋批評，而是走進社會底層參與改良，希望城市中人了解鄉村的真實現狀，算是略盡匹夫社會責任。“我希望我們的子孫不再生活在我們曾經的生活苦難里。”
　　他滿意這種落拓不羈的活法，“不富不貴，自由自在。自我流放在自己的祖國，浪子一樣的穿州過府。無求于時代，無愧于人生。”
　　
　　平頭，小眼睛，有些內斂。他的文章和人是一樣的，并非伶牙俐齒，卻率直真誠，不太掩藏好惡。他仿佛是一個古代人，但又穿著現代的夾克和筆挺的牛仔褲。“內心的真誠所要抵抗的，只是這個時代的無恥。”野夫在數次采訪中直言，“所幸牢獄生涯并沒有毀掉我。”在這個鄉愿和犬儒社會里，野夫認為“吾道不孤”。
　　只是，時常想起去世的父親，想起那些毀掉家族的痛楚，如何最終在父親心中化為沉默，他又如何隱忍走完其痛楚的一生？到了夜深人靜，49歲的野夫必然是要飲酒的，酒至微醺，他才能安然入睡。
　　他不敢夢見母親。