北京的地名

　　北京街巷、胡同的命名，大致可以分成幾種類型。
　　第一種是排號的：如東四一條至十二條，“棉花”幾條、“長巷”幾條等。
　　第二種是象形的：如椅子胡同、褲子胡同、耳朵眼胡同、羅圈胡同等。
　　第三種是以該地段比較集中的行業命名的：如煙袋斜街、花市、鮮魚口、果子巷等。
　　第四種是以特殊標記得名的：如甜井胡同、門樓胡同、四眼井、三道柵欄等。
　　第五種是以寺廟得名的：如真武廟、報國寺街、海潮庵、五道廟等。
　　第六種是以歷史上名勝古跡得名的：如什錦花園、梁家園、泡子河、象坊橋、靈境宮等。
　　第七種是以明、清兩代機關衙門得名的：如巡捕廳、大仆寺、西什庫、大興縣胡同等。
　　第八種是是以歷史人物（好壞都有）得名的：如麻狀元胡同、石駙馬大街、包頭章、劉鑾塑、奉圣胡同等。
　　當然還有不少在這八種類型之外，總之是種類極多的。它們的名稱有“街、路、條、巷、里、大院、廠、坊、橋、井、河沿、柵欄、市、口、營、池子、潭、廟、宮、司、庫、作、局、淀、境”等等。其名堂之多，不但在國內，即在世界上也是屈指可數的。
　　說到北京地名，有一些地名對研究北京的歷史倒也不無價值。如西安門里“惜薪司”，是明代宮中發放柴炭的地方；“西什庫”是明十座宮庭庫房；后門內“蠟庫”、“簾子庫”、“酒醋局”、“弓箭胡同”（后改“恭儉”）等，都是明代皇宮的倉庫。
　　又如北海東有個小胡同叫“大石作”，這是明代宮中石工的作坊。東、西“皇城根”就告訴你過去這是“皇城”的所在地。西城缸瓦市有“豐盛胡同”，原名“奉圣”，是明代天啟年間皇帝朱由校（熹宗）的奶媽“奉圣夫人”客氏府邸所在地。360多年前，客氏勾結魏忠賢，控制“東廠”特務機關，不知害死多少人，現在人走過豐盛胡同，很少想到這些了。東西城都有“堂子胡同”，這“堂子”是清代祭神的地方。宣外下斜街有條胡同叫“老墻根”，那還是遼、金城墻的遺址，其年代就更加古老了。
　　北京地名也有十分滑稽的：東琉璃廠、楊梅竹斜街之間有段路名“一尺大街”，路雖短，總不至短到只有一尺那么長吧，所以這是頗有幽默感的語言。其他如“耳朵眼”、“銀絲鉤”也都是聽著很好玩兒的胡同名。鼓樓前“義留胡同”，原名“一溜胡同”，這“一溜”會叫人聯想到“老鼠過街”的諺語，因為人們看到老鼠，常常是一溜煙而過的。
　　新街口有個“八道彎”，所謂“八道”，是形容其彎曲之多，如你富于想象，也可能會聯想到孔夫子的“九曲明珠穿不得，歸來問我采桑娘”的故事。辟材胡同里面有一條小胡同叫“鬼門關”，路牌子上改為“貴門關”，齊白石老人昔時就住在這里，有詩云：“寄萍堂外鬼門關”。他直言無諱，照樣壽近期頤，活了97歲，“鬼門關”又奈老人何呢？
　　人都知道北京有最典雅的胡同名：如西四北“百花深處”，是元大都時留下的地名；朝陽門外“芳草地”，是過去逛東岳廟時游春、踏青的地方；東四“什錦花園”，是明代“適景園”的舊址。
　　但也有些普通的地名，一經品題，便出了名的。如東珠市口冰窖胡同，昔時有居民制門聯云：“地連珠市口，人在玉壺心”，“冰窖”便成為最清高的地名了。西單大、小“沙果胡同”，那諧的是“打、殺、剮”的音，這是舊時刑部大獄所在地，是有“歷史血痕”的地名，今天很少有人理解了。北京有兩個“大柵欄”，一在前門外，一在長安街，“柵”字讀音完全不同（前者讀sha，后者zha），這和上海過去“大世界”、“大馬路”的“大”字，讀音完全不同一樣（前者讀da，后者讀du），當地人都知道，外地人就很難理解，這真是無獨有偶了。■