油燈點(diǎn)亮的日子

　　凌晨一點(diǎn)多鐘，我還在書(shū)房趕寫(xiě)一份材料，突然眼前一黑，燈滅了。我以為是燈管燒壞了，趨近開(kāi)關(guān)查驗(yàn)，確定是停電。這咋辦呢？正焦急間，我突然靈機(jī)一動(dòng)，到廚房拿了個(gè)碗，翻過(guò)來(lái)，在碗底的凹槽內(nèi)倒上一點(diǎn)食用油，再找來(lái)一截粗棉線放在油槽內(nèi)，做成了一盞簡(jiǎn)易的油燈。
　　油燈雖然昏暗，但供我近距離寫(xiě)作還是可以的。材料完稿，我擱下筆，輕輕將油燈移近，仔細(xì)端詳。凝視著那昏黃的油燈，忽然有一種別樣的情愫，輕叩我的心門(mén)。
　　估計(jì)1980年前出生的孩子，童年時(shí)都有一種對(duì)油燈的記憶。那時(shí)，我國(guó)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)還很薄弱，電力缺口非常大，大、中城市還能湊合著用上電，小城市就很難有穩(wěn)定的電源供應(yīng)了。至于農(nóng)村，電是遙不可及的奢侈品，還是油燈時(shí)代。
　　我生活在寧波市的石碶鎮(zhèn)。那時(shí)候，我們五口之家僅有一盞煤油燈，為節(jié)省煤油，媽媽總是把燈芯調(diào)得很小很小，只有黃豆那么點(diǎn)大。父母陸續(xù)收工回來(lái)，天已是伸手不見(jiàn)五指，母親點(diǎn)上油燈放在灶頭照明，開(kāi)始給我們一家人做晚飯。我們兄妹仨則圍在母親身邊，與她分享自己在學(xué)校的所見(jiàn)所聞。雖然油燈昏暗，但一點(diǎn)兒也不影響我們幾個(gè)孩子說(shuō)笑打鬧，孩子們嘰嘰喳喳，一家人其樂(lè)融融。
　　母親做好了晚飯，又把油燈放在飯桌中間，再擺上菜和碗筷，一家人開(kāi)始吃晚餐。吃完晚飯，我們兄妹仨在飯桌上圍著油燈做作業(yè)，母親則借著油燈的一點(diǎn)余光洗刷灶頭和鍋碗瓢盆，切好第二天喂豬用的野菜。
　　上五年級(jí)那年，我們村終于拉上了電線。剛開(kāi)始，也不是家家戶戶都能用上電燈，經(jīng)濟(jì)狀況稍微好一點(diǎn)的人家才舍得“鳥(niǎo)槍換炮”。父親為省電費(fèi)，只在臥室安裝了一盞15瓦的電燈。雖然那低功率的燈泡比油燈亮不了多少，但我們還是覺(jué)得很滿足，很溫暖，很幸福。從那以后，母親在廚房做晚飯時(shí)，我們?nèi)齻€(gè)孩子就在臥室的燈光下追逐打鬧，在兩張床之間蹦來(lái)跳去，為我們的童年生活增添了無(wú)限的樂(lè)趣。
　　學(xué)校也拉上了電燈。學(xué)校要求我們晚上到學(xué)校“夜讀”，也就是上晚自習(xí)。剛剛用上電的那幾年經(jīng)常突然停電，一停就是幾十分鐘，甚至幾個(gè)小時(shí)，學(xué)生們不得不帶一盞煤油燈備用，家庭條件好一點(diǎn)的就用蠟燭。可我家不但沒(méi)有經(jīng)濟(jì)條件用蠟燭，而且家里連油燈都僅有一盞。由于家里和學(xué)校的線路相同，學(xué)校停電時(shí)家里肯定也停電，因此，也不可能把家里唯一的一盞油燈帶到學(xué)校備用。后來(lái)，我見(jiàn)有些心靈手巧的同學(xué)將墨水瓶蓋挖個(gè)小洞，然后裝上自行車上用的氣門(mén)芯，再穿上粗棉線，瓶?jī)?nèi)裝上煤油，就成了一盞便攜且“精美”的油燈。于是，我就借用他們發(fā)明的“專利”，解決了無(wú)燈之急。
　　回首過(guò)去那些用油燈點(diǎn)亮的日子，我不得不感到慚愧。那時(shí)我們的物質(zhì)生活極其匱乏，沒(méi)有自來(lái)水、沒(méi)有電；沒(méi)有電燈、電話；沒(méi)有電視、網(wǎng)絡(luò)；可我們過(guò)得非常充實(shí)和快樂(lè)。如今我們過(guò)著豐盈的物質(zhì)生活，卻時(shí)常陷入莫名的空虛和不可名狀的痛苦中。
　　我抬頭向窗外望去，發(fā)現(xiàn)天已微亮。我依依不舍地，吹滅手中緊握的油燈。■