白云親舍
唐代名相狄仁杰年輕時,曾任并州法曹參軍。他的父母在河陽(今河南孟縣)居住。一天,狄仁杰登上太行山,南向河陽的方向遙望,見那邊有一片白云在空中飄浮,就對同行的人說:“我的父母就住在那片白云下面!”
狄仁杰凝望著白云,直到白云漸漸消失。
意外的收獲
肖洛姆·阿萊漢姆是一位著名的猶太幽默作家。13歲時,他的母親去世了,繼母帶著幾個孩子來到他家。
家里人多,收入又少,繼母時有打罵。但是,惡劣的生活環境并未改變肖洛姆幽默的性格,他留心將繼母平日的謾罵收集整理起來,按照字母順序,編纂成冊,成為他最早的一部獨特的“幽默作品”。
啟功冬眠
北師大教授啟功是國內有名的學者,又是著名的書法家,天天被求學求文求教求事求開會應酬的人所擾。他忽然覺得自己好比動物園的“熱門貨”大熊貓,就在門口貼個字條:“大熊貓病了,謝絕參觀?!钡€是擋不完那些熱心和有閑的人,于是他又貼了一張字條:“啟功冬眠,禁止敲門,如有違犯,罰款一元?!毕旅孢€掛個“罰款袋”??伞斑`犯”者依然濟濟一堂,而“罰款袋”卻空空如也。最近,有人看見啟老門口上又貼上八個大字:“啟功遺體,告別去了?!焙眯牡呐笥严騿⒗辖ㄗh“遺體告別”四字最好連在一起寫或加上引號,以免誤會。啟功答曰:“我就希望誤會?!?br/>
“馮玉祥死了”
著名愛國將領馮玉祥勤奮好學,治軍作戰之余,仍手不釋卷。駐軍常德期間,他每天早晨要讀兩小時英語。為了避免別人來打擾,他讀書時就關上門,在門外掛塊“馮玉祥死了”的牌子;學習完以后,又把門上的牌子換成“馮玉祥復活”。
月上枝頭方得息,夢魂又欲到西廂
1942年春天,著名作家端木蕻良在桂林時,寫作任條繁重,而歐陽予倩這時又想約他寫京劇《玉翠翹》。當時,慕名來訪的文學青年很多,端木蕻良為了排除干擾,杜門謝客,寫了首詩貼在自家門上:“女兒心上想情郎,日寫花箋十萬行。月上枝頭方得息,夢魂又欲到西廂?!痹娭械摹芭畠骸北闶亲骷叶四巨甲约?,“情郎”指他酷愛的讀書和寫作。是說,作家日夜思念和忙碌的是讀書、寫作,沒有時間應酬。
老舍“四請”
名作家老舍忙于寫作,遇到無要事的客人來了,老舍客氣地說:“請坐!”然后遞上一杯茶說:“請茶!”接著送上一枝香煙說:“請抽煙!”然后拿過畫報說:“請看畫報!”人們戲稱為“四請”。
老舍“四請”之后,仍繼續寫作,客人只好轉身告辭。
托爾斯泰“復活”
繼《戰爭與和平》后,又以長篇巨著《安娜·卡列寧娜》震動世界文壇的蘇聯著名作家托爾斯泰為了避免采訪、宴請、求簽名的包圍,將自己鎖在房間里,對傭人說:“從今天起,我‘死’在這房里了?!贝撕螅慨斢腥藖碓L時,傭人便作出十分悲痛的神情說:“先生死了,死在誰也不知道的地方?!睗u漸地,人們都知道托爾斯泰神秘地死了,來訪者也因之絕跡。
1891年,托爾斯泰又一部巨著《復活》脫稿,他也“復活”了。