風情

　　風情是什么？是露嗎？那真是太低級的風情，只能算表面功夫——乳溝露得再多，大腿露得再長，嘴唇涂得再厚，頂多是色相吸引，離風情差得太遠。
　　隱忍的東西總是更具有殺傷力。
　　林徽因風情，雖然一身布衣，但風情是骨子里的，脾氣又爆，說話語速當然也快，可是，迷倒金岳霖，一生“擇林而居”。張允和風情，從年少到90歲，一直是少女狀態，也許是愛情喂養了她，所以，再尖銳的時光，與她沒有關系。
　　也記得王安憶小說《我愛比爾》，女孩子穿著一件男襯衣，長過了膝蓋，短發，素顏，和男人交纏著，那個鏡頭，一直在我眼前晃著。我覺得，我看過的小說，那是最風情的一個鏡頭……不動聲色，長袖善舞。溫暖雨晴剛巧初破凍，夾衫著心情好。春衫薄里，隱藏著無限的風情。
　　當然還有白襯衣。
　　我迷戀著這樣單純而干凈的白。
　　仿佛圣經說，“上帝說有了光，于是，就有了光。”而這白，是風情的開始，簡單的，盛大的。或許其后還能無限地花枝招展，最后總能歸于簡單，就像再繁瑣的心情，再織錦的日子，再華美，奢侈，最后的最后，一定是簡而凈。那樣的風情，是水波不瀾，從此，小橋流水，一粥一飯。
　　我絕不愛過于旖旎的風情。花瓶一樣的女人，擺不了多久，總會有浮沉，而張允和，活到老，多情到老，唱昆曲，讀詩書，永遠是綠葉青枝的少女，她自己說自己，多情人不老，她愛吃老母雞湯，盤上發招搖，穿旗袍，愛那西湖龍井綠茶，愛晴天落雨讀古書，捉了小昆蟲在手里玩，還愛照相，多老也愛……這樣的風情，是真風情，永遠的少女，一臉的鎮定，再大的風雨，給她增加的是無限的嫵媚與風情。
　　也喜歡陸小曼那種風情，鴉片似的，妖是真妖，艷也是真艷，梳了愛司頭，別上梔子花，盛開的，吐著白花蕊，倒在煙榻上抽大煙，腳上是云絲緞的繡花鞋，聲音是婀娜的，會撒嬌：摩，你抱我嘛。這也是一種風情，足以讓男人骨頭全酥掉。他曾經說，“一切因你而值得。”
　　是值得。為這樣一個女人，哪怕只是6年，也是值得。
　　風情還是，李清照的少女時代，“蹴罷秋千，微汗濕輕衣。”在秋千上風情地蕩著。早春，花開得正茂盛，輕而妖艷，看到自己喜歡的男子走了過來，于是，汗也下來了，怎么讓他撞了個正著呢？
　　還有那個法國女人喬治桑，一生穿著長褲，卻有無數男人拜倒在腳下。蕾絲太女人了，花邊太女人了，我越來越覺得，最美的東西一定是中性，男人女相，或女人有幾分男相，絕對增加嫵媚指數。
　　去重慶時，在嘉陵江邊發呆，看到一個白衣女子，面前一杯西湖龍井，凌厲的眼神，一支手夾著煙，那煙十分飄浮地在她臉上。她有一種異常的風情，并不是多美，可是，因為獨自，因為煙，因為這白衣，我居然有一種被她侵略的困頓。
　　示弱和媚人，一定是件技術活，其實，都有風情的因素。愛讀《金瓶梅》，并不因為提起它是因為提起了性，還因為，里面裹著太多風情。潘金蓮偶爾露出的一小段紅色的小背心，李瓶兒舍不得花西門慶的錢，為爭寵如何千嬌百媚打扮自己……想起來，居然是心酸的，此時的風情，完全是為了生計，與討好自己，沒有關系。
　　喜歡辣成一塊老姜的風情。
　　女演員中，大概只有陳沖有。
　　看她越老簡直越要命的風情了。年輕時演小花真青澀，我并不喜歡。那樣的青春，誰都可以演，到《紅玫瑰與白玫瑰》，已經是看出了風情的端倪，穿了旗袍，洗了濕漉漉的頭發，然后問振保：我猜，你舍不得為我少涂些黃油，你知道，我喜歡甜蜜……哪個男人能受得了呢？后來在《意》中，她去曬自己的旗袍，在翻曬那些旗袍時，朝飛暮卷，連秋天的陽光都顯得過分的風情似的，她的腰不細了，臉上有了皺紋了，正因為如此，我更貪婪地思念她的老風情。在《太陽照常升起》里，我看到了她的短短的護士服，偏要和別人不一樣，緊緊地裹著，臀部和乳房那樣豐滿得不像話，一扭一扭的，擰起衣服來，簡直是一點力氣也沒有……我沒見過比她更風情的女演員，至少在我心中，陳沖已經風情到了骨子里。
　　在賈樟柯的《二十四城記》中，她看似不風情，演那個兵工廠的小花，也是廠花，外號“標準件”，因為過于美，所以，流于了江湖，四十多歲了，仍然一個人。
　　她老了，穿著過時的衣服，站在自己破敗的一室一廳的屋子里，舊綠色的老萬寶冰箱，過時的老電視機，燃氣爐子上坐著水，她抱著胳膊看電視，我呆呆地在電腦前，眼淚噴薄而出。她在看著自己年輕時的容顏，電視里演著《小花》，唱著“妹妹找哥淚花流……”我最看不了年輕時美貌如花的女子變老，而此時的陳沖，那破敗的風情讓我脆弱到眼淚橫流。
　　這是被摧殘后的風情，時間就是劊子手，殺掉了很多靈動的東西，而風情被摧殘之后，有的變成了渣子，而有的，與時間化干戈為玉帛，生生不息地轉化成了另一個靈魂，穿越了時間和空間，逼仄而來。
　　我自認是一個穩妥的老實的內向寡言的女子，可是，有一日，我穿了一身黑衣，穿過秋天的風走在落葉里，有個見過我的女人說，雪，你那天真是風情萬種。
　　因為我沉默著，未發一言。我知道，最深的風情，一定隱于內心，一定，沉默著，一言不發。
　　選自《散文》