北京是一部大書……

　　告別的時候終于到了。再過兩天我就要離開北京，到溫暖的南國工作去了。本來只是一次正常的工作調動，我從沒想到還有離愁別緒什么的。可是，在離別的一瞬間，我的淚水竟盈滿眼眶。
　　沒想到自己會這樣。對于北京，我這個當初的“外地人”似乎并沒有那種刻骨銘心的愛。雖然已在這個城市度過24個年頭，但我總覺得自己還沒有融入到這個城市的市民社會中去。而且，我還經常反感著身邊的一些方面:反感它擁擠的交通，反感地上斑斑的痰跡，反感那么流利的“京罵”，反感被污染的空氣，反感破舊的胡同……可當我想到將要離開這個城市，心里不禁充滿了依戀:北京，難道我真要離開你了嗎？
　　一直有一種偏見，以為北京雖然貴為首都，但基本屬于守舊、土氣的城市，不能與沿海發達城市相比。可當我臨別回眸之際，我發現，其實北京是美的——她的美，是不事張揚的那種美，是那種有深度的美。
　　作為一個有兩千多年悠久歷史的文化名城和古都，北京的美是無處不在的。不必說故宮的宏偉壯觀，八達嶺長城的雄偉險峻，天壇的構筑精妙，頤和園的金碧輝煌；也不必說被列為“燕京八景”的太液秋風、瓊島春陰、金臺夕照、薊門煙樹、西山晴雪、玉泉趵突、盧溝曉月、居庸疊翠；即使在街頭巷尾，我們也能隨時發現美:早晨上班路上，我會為平房頂上大大的圓圓的朝陽而感動；傍晚，沐著夕陽晚歸的鳥兒也讓我感動。春天，路邊的桃花讓我欣喜；冬天，漫天的飛雪也讓我欣喜。新起的高樓大廈，讓我看到了首都日新月異的變化；古老的胡同深巷，讓我領略著古都深邃的歷史積淀。
　　一個冬日的下午，我在街頭漫步，不經意間走進一個街心花園。這是一個小得不能再小的花園，也沒有什么特別的花草樹木。冬日的陽光慵懶地照著，花園里幾乎是老人們的天下。他們有的坐在長椅上曬太陽，有的帶著小狗在散步，有的在舞劍，有的在跳舞，自得其樂，其樂融融。一瞬間，我竟特別感動，因為這幅和諧優美的畫面。
　　作為一個有2500年建城歷史的文化名城，北京深厚的文化積淀是無須證明的。多年以前，我去中科院拜訪著名數學家陳景潤先生，當我走到中科院所在的中關村地區時，心中涌上一種強烈的感覺，覺得自己呼吸的都是科學的空氣。那天的其他情形我記不太清了，惟獨這種感受銘刻在心。借用這種說法，我覺得我們生活在北京，或者哪怕只是短暫地來到北京，呼吸到的也都是文化的空氣。換言之，北京的空氣中氤氳的都是文化。
　　是的，若論全國哪座城市文化氛圍最濃，無可爭議的肯定是北京。北京有世界上最古老的城墻和舉世罕見的皇宮，北京有星羅棋布的文物古跡，北京有無比豐富的地下遺存和考古發現……僅僅是這些嗎？不僅是這些。北京還有全國最多的和最好的高等學府，北京還有全國最多的博物館、劇院、電影院、音樂廳……僅僅是這些嗎？不僅是這些。
　　北京的文化，不僅僅是外在的、形式上的，而是滲透在骨子里的，滲透在每一個北京人的身上。在北京街頭，如果你接觸到一位長者，他（她）彬彬有禮、平靜安詳、恬淡閑散、幽默風趣，不用問，多半是老北京人，甚至是旗人。他們骨子里就滲透著一種貴族精神和文化教養，并非刻意修煉，似乎是與生俱來的，這可以說是得自于北京的“地氣”吧——是北京悠久的歷史和深厚的文化底蘊，是北京作為帝王之都和首善之區的地位，是北京的開放和兼容，造就了他們獨特的文化品格。
　　忘不了上世紀80年代剛到北京來上學不久，我腿上長了一個小疙瘩包，后來化膿了。那天從校醫院回宿舍的路上，我一瘸一拐的模樣引起一位女教師的關注，她當即用自行車把我送回宿舍，這是北京人給我的第一印象。
　　忘不了20年前在魯迅博物館查抄資料的情形。那天，我抄了一天也沒抄完，館里一位女工作人員答應幫我的忙。過了幾天，我就收到她幫我抄寫的一沓厚厚的資料，一手娟秀的好字，讓我感激了許久，這又是北京人啊。
　　忘不了在街頭問路的情景，那也是我剛到北京不久，因為路不熟，近在眼前的地方就是找不著。問街邊的一位老大爺，他說了半天，看我還是不明白，干脆拉著我的手，領我往前走，終于看到我要去的地方了，這才撒手。這位老大爺，一口京片子，一看、一聽就是地道的北京人。
　　誠如學者易中天所指出的：北京是文化生態環境最好的城市。它很像一個自然形成、得天獨厚的大森林，喬木、灌木、奇花、野草，共生于其間，層次分明而又相得益彰，錯落有致而又渾然一體。它是帝王之都，也是文人之鄉和民眾樂土。雍容華貴的皇家氣派，勇敢自尊的學人風范，敦厚樸實的民俗風情，共同形成了老北京那種既“典麗堂皇”又“幽閑清妙”的文化品格；高瞻遠矚的改革開放，居高臨下的兼收并容，獨一無二的文化優勢，又構成了新北京的非凡氣象。“大氣”與“平和”，是北京文化的一個顯著特征，它甚至遍及于每個北京人，成為北京人的一種“文化性格”。
　　如果可以把城市比作書的話，北京該是多么厚的一部大書啊，任你是再博學的學者，窮其一生也讀不完。
　　選自《光明日報》