兒時的過年

　　小時候，最盼的就是過年。
　　二十世紀七十年代的農村生活，就像鋪滿了白雪的平原，清貧而單調。不過，卻總會在過年那段特殊的日子，變得五色繽紛起來。
　　那時，人們的生活普遍都不富裕，大米、白面這些“細糧”要限量供應，平日里，大多吃的是苞米碴子和苞米面，小米、高粱米都不能經常吃到。這些現在被稱作“綠色食品”的粗糧，那時每天都不換樣地吃，不知吃得多少孩子倒了胃口。可到了過年，即使再清貧的人家，也要改善一下伙食，至少要讓孩子們解解饞，打打牙祭。
　　我小時候，過年時，家里有個多年不變的菜譜。大年三十的晚飯，是大米飯，小雞燉蘑菇粉條，因為住在松花江邊上，春節前，爸爸和哥哥總要在江上鑿一個冰窟窿，捉幾條魚回來，于是，餐桌上還會加上燉魚這道菜。大年三十半夜的年夜飯，是韭菜餡餃子，取“長長久久”之意。這頓飯，通常也是要有魚有肉，還總是要擺上兩根大蔥，切上一盤蘋果，寓意著“聰明”和“平安”。初一的早上，則是用豬肉、牛肉加蔥花包的全肉餡蒸餃，配上頭一天晚上剩的菜。
　　平日里難得見到油星，連大米飯都很少見的胃，見到這么多珍饈美食，可就完全失去了控制。這緊連著的三頓飯過后，我和弟弟常常是捂著肚子好幾天再吃不下去東西。爸爸媽媽雖知道暴飲暴食不好，但一想到我們平日確實吃不到什么好吃的，也就由著我們任性而快樂地狼吞虎咽了。
　　那時家里孩子多，經濟條件又不好，一般都是一件衣服老大穿過之后，再傳給弟弟妹妹。我只有兩個哥哥，沒有姐姐，所以，經常會有哥哥們不能再穿的男孩子的衣服，灰灰藍藍的罩在我身上。不過，每到過年，媽媽總要給每個孩子做一身新衣服的。于是我總是盼望著過年，因為到了過年，我便能穿上一件花花綠綠的女孩子的新衣服了。記得有一次過年，媽媽給我做了一件紅色碎花的棉襖，爸爸幫我梳頭，嘴里唱著“人家的閨女有花戴，你爹我錢少不能買，扯上二尺紅頭繩，給我的女兒扎起來”，真的用兩根紅頭繩，給我扎起了兩根辮子。我扎著紅頭繩，穿上碎花的小棉襖，對著家里那面很破很舊的鏡子照來照去，覺得那真是小小的我最幸福的時刻。許多年過去了，那件花棉襖早已不知歸宿，但她所帶給我的幸福和快樂的記憶，卻一直深深地刻在腦海里。
　　爸爸媽媽一直對我們幾個孩子要求非常嚴格，平日里，總是被學習任務壓得抬不起頭來。還是到了過年時，爸爸媽媽會給我們放上幾天假，可以不用做功課。而且他們還會變著法兒地讓我們玩得更盡興一些。爸爸會用細細的鐵絲編成一個燈籠的形狀，外面糊上紅紙，里面插一根蠟燭。到了晚上，我們用小木棍挑著一只只紅燈籠，跑到雪地里去玩。如今，每當穿過重重的歲月回首，看到兒時的那幅場景：雪地、農舍、月夜、穿著紅襖藍襖的孩子、紅紅的燈籠、咯咯的笑聲……總是會想：這不是一個童話的世界嗎？
　　只是，原來自己曾生活在童話里，當時卻渾然不知。
　　許多年轉瞬間就過去了。在這許多年里，不知不覺，像丟掉了許多東西一樣，把對過年的期盼弄丟了。當忽然發現這個丟失的時候，晚輩侄兒們已是與我當年相同的年齡。不同的是，時代不同了，如今，人們的生活再也不似當年那樣的清貧。條件不同了，由于父輩的努力，侄兒們不再過著如我們當年一樣的窘迫生活。而我驚訝地發現，不同的還有，現在的孩子們，對快樂的感知沒有我們兒時那樣的敏感了。
　　現在的孩子，如果愿意，每天都可以吃上有魚有肉的餐飯，反而更喜歡不經常吃到的粗糧。如果愿意，隨時可以讓父母買自己喜歡的新衣服，不需要任何節日作為理由。由于大多是獨生子，父母也不舍得像我的父母一樣嚴格地要求他們，他們不僅有很多時間可以游戲，而且如今的游戲，真是花樣翻新，哪還需要用鐵絲編成的紅燈籠。
　　可是，他們對任何一個日子，都遠沒有我小時候對過年的期盼，也很難有我所感受到的，那些刻骨銘心的快樂。
　　又快過年了，有時我會偶爾地對著雪地發呆，任兒時的記憶如春陽下融化的冰雪，那樣清涼地，帶著潺潺的聲響流淌在心底。我多么想把那種快樂送給現在的孩子們。可我清楚地知道，有些時候，我們在給予他們的時候，也正在使他們失去一些寶貴的東西。而這些寶貴的東西，卻恰恰是我們用盡所有努力，也無法給與他們的。