那根

　　2010年12月31日，這一年的最后一個凌晨，6點。
　　風頭如刀，悍雪橫掃。
　　一輛救護車呼嘯著沖進茫茫雪霧之中。
　　救護車護送的，是一個肝臟，它剛剛離開陪伴了59年的一個軀體，現在它要繼續前行，去履行一個莊嚴的使命，延續另一個垂危的生命。
　　救護車正在駛離的后方，是北京宣武醫院。這里，數名醫生正神色凝重、細心而完整地縫合一個已經沒有肝臟的胸腔，這顆胸腔中的那顆心于2個半小時前停止了跳動。
　　救護車正在駛往的前方，是天津武警醫院。那里，一盞水銀燈下，一位等待肝臟移植的病人，已經躺在水銀燈下，醫生正在做手術前的準備工作。
　　“能呼吸時，就要有尊嚴地活著；臨走時，我要毫不吝惜地將自己的生命像接力那樣傳遞給別人。只要我身上還有一件對別人有用的器官，當最后離開現實世界時，就一定無保留、無條件捐贈他人。”
　　他怕冷，他蓋著自家的那條羽絨被走了，卻留下了他的脊椎、他的大腦作為醫學研究；留下了肝臟給瀕臨絕境的患者帶去生機。
　　寒夜的徹骨，剎那間，被一個依然溫潤、依然鮮活的肝臟溫暖。
　　徹骨的寒夜，一瞬間，被一個叫“史鐵生”的名字照亮。
　　“就命運而言，休論公道。”這9個字放在史鐵生身上，是那樣令人心酸地契合。17歲中學未畢業就插隊去了陜西一個極偏僻的小山村，一次在山溝里放牛突遇大雨，遍身被淋透后開始發高燒，后來雙腿不能走路，運回北京后被診斷為“多發性硬化癥”致使雙腿永久高位癱瘓。20歲便開始了他輪椅上的人生。
　　病癥的后遺癥導致眼睛復視，脊髓功能的損害導致小便反流使腎功能受到嚴重損害，泌尿系統感染導致敗血癥。惟一值得慶幸的是經過及時治療，眼睛得到恢復。
　　史鐵生與各種痛苦的病痛周旋三十多年。十多年前腎病加重，轉為尿毒癥，必須頻繁地做腎透析才能維持生命，只有中間不做透析的兩天的上午可以做一點事。即使這樣，他也沒有停止寫作。他曾不無“幽默”地說：我的職業是生病，業余是寫作。
　　在最生龍活虎最狂妄的20歲青春年華里，突然沒了雙腿成了一個找不到工作，找不到去路，幾乎什么都找不到了的“廢人”，這幾乎挑戰了一個人的最高理智極限。他的脾氣變得陰郁無比且暴怒無常，他常常會突然狂暴地捶擊自己，喊著：“我活著還有什么勁！”母親撲過去抓住他的手，“咱娘兒倆在一塊兒，好好活，好好活……，”事實上，這個時候母親的肝病已相當嚴重，常疼得整宿整宿睡不了覺，可她將兒子瞞得緊緊的。
　　那年北海的菊花開了，母親用央求的口氣說和他一起去看看菊花，他居然很難得地答應了。母親高興地一會兒坐下，一會兒站起來，然后就出去做準備去了。他怎么會想到，母親這一出去就再也沒回家。突然大口吐血的母親被送進醫院，昏迷前她留戀的不是自己僅僅49歲的人生，而是掛心自己的孩子：“我那個有病的兒子和我那未成年的女兒……”
　　母親猝然離去之后，仿佛一記悶棍將史鐵生敲醒——在他被命運擊昏了頭的時候，他一直以為自己是世上最不幸的一個人，其實孩子的不幸在母親那里總是要加倍的，他是母親惟一的兒子，母親情愿截癱的是自己而不是20歲的兒子，可這事無法代替。
　　看到孩子沉陷于無助的深淵，她要找到一個讓孩子活下去的路，可是她找來找去也找不到，這種無助注定她是活得最辛苦的母親——積郁于肝，才讓她四十來歲便被肝病奪去生命。他懂得了母親臨走前未說完的那半句話：他與妹妹倆人在一塊兒，要好好兒活……
　　他有一次與一個作家朋友聊天，問朋友他寫作的最初動機是什么？作家朋友說：“為了我的母親。為了讓她驕傲！”也許有人會說這位朋友的寫作動機太低俗了吧，似乎與神圣的寫作沾不上邊兒，但朋友坦率地說，我那時就是想寫出好文章來在報刊上發表，然后讓母親看著我的名字和文章印成鉛字兒，讓別人羨慕我的母親。
　　這種坦率深深深打動了史鐵生。然而，當史鐵生的頭一篇作品發表的時候，當他的頭一篇作品獲獎的時候，他多么希望他的母親還活著，看到兒子用紙筆在報刊上碰撞開了一條小路，至少她不用再為兒子擔心，欣慰他找到自己生存下去的道路和希望。
　　當他被生活的荊棘戳刺得滿心疼痛時，他沒有沉淪，而是勇敢地抬頭，他看到母親的眼神是荊棘上開出的美麗花朵，在陪伴他一路前行。他有一次在廣州剛去醫院透析完，就去領獎。透析之后是很痛苦的，然而他就那么靜靜地、微笑著面對每個人。
　　他一路彈著命運的琴弦，高歌。
　　許多人可能初看他的文字，會覺得平淡而選擇放棄。我也是。少時看他的《命若琴弦》，覺得文字平淡，竟未看完就丟下了。年少之人都喜歡繁花似錦的文字，待歲月輪回，一個又一個深夜，我一次次重拾《命若琴弦》，才讀懂，那荒涼山坳中無休止行走的老瞎子，就是史鐵生，就是他自己。
　　“永遠扯緊歡跳的琴弦，不必去看那無字的白紙……”
　　就像他自己，無所謂從哪兒來，到哪兒去，也無所謂誰是誰，就那么永遠而執拗地扯緊著命運這根弦，不去看那，空茫而又無情的人生。
　　作者自薦