歲月的光亮

　　老圍山的篝火
　　
　　老圍山的篝火，在我的記憶里熊熊燃燒著。
　　那是一個秋天，我與一個同學騎上自行車走出家門，漫無目的地穿街過巷，車輪軋軋，碾過小鎮和荒村。我們在一個黃昏趕到了一座叫“老圍山”的地方，那里住著我們的一個同學。
　　夜幕降臨的時候，我們走出同學家的院門，走向老圍山下的蘋果園，那里有座看青的窩棚。一盞電石燈點亮了小屋。火炕燒得熱熱的，棚中飄散著蒿草甜潤的氣息。山野里熱熱鬧鬧，蛐蛐的合唱聲四面涌來，世界顯得擁擠而零亂。好在有棚壁上的泥巴，把我們與外界隔開，任我們在燈光里揮灑書生意氣。
　　夜很深了，我們仍然睡意全無。述說校園里的老師、同學，議論明天、后天的道路，我們同時覺得內心如同外面深不可測的黑暗一樣迷茫。
　　“我們去點堆篝火吧！”我提議。荒涼的山野中，若有一籠火種，不正可以燃沸我們血液中已漸漸冷卻的熱情嗎？
　　窩棚外有現成的干草、枯柴。一根小小的火柴擦燃了沖天的火焰，柴草噼里啪啦地燃燒著，火星四下迸濺。火苗有藍的、綠的，還有橙色和紫色的，我頭一次發現平常的草木竟會燒出如此復雜絢爛的顏色。火花映紅了周圍的樹木，映紅了葉片間忽閃的果實的臉龐。空曠的荒野因這篝火的炙烤而變得熱情洋溢。
　　一個同學背誦起了奧斯特洛夫斯基的話：“人這一生，可能燃燒，也可能腐朽。我只能燃燒，不能腐朽！”這句名言就掛在教室的墻壁上，此前并沒有引起我們的注意。在篝火的映照下，我們對這句話突然有了新的理解。人非草木，更應該珍惜自己，珍惜青春，珍惜生命，每個人都應該首先對自己負責。這空曠涼沁的秋夜，多么需要這籠燃燒的篝火，迷茫少年的心靈多么需要光明和溫暖！
　　我們不斷地往火里添柴禾。篝火時而低緩時而熱烈，如我們年輕活躍的思緒。背倚的老圍山青幽幽地佇立，在星空下愈加高大。夜色霧一般起伏。篝火在夜的心臟里燃燒，把秋夜的涼沁和清冷逼出體外。我們三個少年席地而坐，偶爾互望，看見了對方臉上閃耀著亮色，如同葉隙間果實的光澤。
　　老圍山的夜，幽靜漫長，深刻難忘。那篝火驅趕的不僅僅是清冷的秋寒，還溫暖了三顆迷惘的心靈。
　　
　　煤油燈記
　　
　　坐在臺燈柔和的光暈里，我想起歲月深處的那盞煤油燈，在黑洞洞的墻窯里忽閃著火苗。那火苗是溫暖的，橘黃的燈光晃晃地閃耀，照亮人生之旅……
　　那個年代，幾乎家家點煤油燈。說是燈，無非是鐵的、錫的、玻璃的一個小瓶，裝滿散發怪味的煤油，上面加個鑲著鐵嘴的蓋子。一根長捻吐出燈嘴，火苗閃閃，照亮有風無風的每一個日子。
　　我家的煤油燈是一個藥瓶改成的。每夜，天黑透時，執掌光明大權的奶奶親自點燈。為了省油，她總是把燈芯捻得細細短短。奶奶點燈的水平很高，只需一根火柴，“嚓”的一聲就點燃了燈焰。盡管劣質煤油的火苗有氣無力，還吐著黑煙，散發慵倦的猩紅色，卻驅除了生活的黑暗。煤油很貴，光明有價，奶奶舍不得浪費光亮，微弱的燈光里，她納鞋底的聲音“哧哧”響，單調的聲音，把一個個清淡又孤獨的夜拉扯得很長很長。
　　上學后，奶奶鄭重地把掌燈權移交給了我。她教我如何掌握技巧，只要一根火柴就能夠把燈點燃。她囑咐我說：“男孩子，長大后要持家的，連給家人光亮的本事都沒有怎么行？”我天生手腳協調能力弱，第一次劃火的姿勢和猴子差不多，浪費了足足半盒火柴才把燈點燃。奶奶心疼地收拾起地上燒黑了頭的火柴桿，燈光里，她看我的眼神充滿期待，好像我剛剛完成成人儀式一般。
　　從此，我家每晚的燈都由我點亮。小心地拿起火柴盒，打開，捏住一根，仿佛拿到了通往光明的鑰匙。將紅色的火柴頭在磷片上“嚓”地劃過，火苗便“嗤啦”一聲竄跳起來，用手罩著，防止微弱的火苗被風撲滅，慢慢往墻窯里的燈捻上觸碰。燈焰忽閃幾下，就歡快地開出花來。奶奶滿意地望著我，好像她的長孫完成了一件大事業一般。她又開始重復單調的納鞋底的聲音，我坐在她身邊認認真真地讀書、寫字。
　　上三年級，認識了幾百字，我就開始看“雜書”。連環畫的小人書，厚的薄的大人看的書，找得到的全看。好多著名與不著名的，經典抑或垃圾的書，我都是在煤油燈下讀完的。
　　我看書時，奶奶常常說：“這孩子，燈這么暗，把眼睛看壞了咋辦？”邊說邊用錐子把燈捻撥得高些，讓燈焰高高地躥起來，紙上的文字便清晰如流暢歡快的溪流了。
　　書讀多了，忽然就有了寫作的愿望。爸爸對我極是鼓勵。冬夜長而孤寂，爸爸每晚就陪我在煤油燈下寫“詩”。天知道寫的是些什么詩。外面下雨便寫雨，外面刮風就寫風，外面太安靜干脆就寫屋里的景，年畫呀，糧袋呀，座鐘呀，一首又一首，寫得極其起勁兒。在煤油燈的光暈里，我成長的夜晚充實飽滿。
　　難忘一個雪天，我與爸爸隔著炕桌相對而坐。爸爸給我講了曹植七步詩的故事，我聽得咂嘴連聲，十分佩服那個未能謀面的古代詩人。又有些不服，狂言：“我也能七步成詩。”爸爸給我出題，我略加思索，就道出五言或七言的幾句“詩”來。那些大作只能被當成帶引號的詩，是一個孩子的年少輕狂，也是孤寂年代的精神宵夜。窗外的雪“沙沙”拍打窗欞，屋內的煤油燈暖暖地燃燒著。在快樂的詩趣里，我和爸爸完全忘了外面的寒冷、白天的委屈，心在想象的空間里生出了翅膀，自由自在地在漫漫長夜里飛翔……
　　許多年后，回望煤油燈下的閱讀寫作，我都感慨萬千，兒童的甄別能力有限，許多好看的書其實并不一定是好書。這個想法讓為孩子寫作的我時刻提醒自己，兒童文學創作是干干凈凈的事業，要懷著環保的心態，不可有一絲褻瀆。所以，每次寫文章前，我都要認認真真洗手。
　　如今，我生活的都市里閃耀著繽紛的霓虹燈，遙遠歲月的煤油燈卻從來沒有淡出記憶。人要懂得珍惜。光明泛濫的時代，歲月深處的火苗顯得那么微弱，但它卻照亮了一個孩子的內心。在最需要睜大眼睛的歲月，煤油燈發出了微弱的光明，有什么比這更耀眼呢？
　　
　　月的燈盞
　　
　　月光中有一眼水井，就在我家老宅門前。
　　那井是本地山上的青石壘砌而成的，環形的井口足有半個黑板大。井臺給歲月的腳步打磨得光滑平展，井壁上鑲滿綠茸茸的青苔。每天清晨，我還在睡夢里的時候，轆轤便“吱吱吱”地唱起來。那聲韻極有節奏，或輕緩舒暢，或急促有力，譜成一支起伏的晨曲。
　　夏天的傍晚，水井邊最是熱鬧，勞動了一天的人們吃罷飯全往這兒湊。井水吸收空氣中的悶熱，釋放著涼潤，井邊的人情味兒濃濃的。男人們抽著辛辣的旱煙，女人們做著針線活計，我們這些孩子在人群里嬉耍，不時招來親昵的呵斥。
　　三爺總是坐在人群中心。他是個干瘦老頭兒，常在腰間別一根長長的煙袋。人群中，他煙鍋里的火星一閃一滅。他是出了名的“故事王”，從那張缺兩顆門牙的嘴里吐出的故事，能吸引住每一顆心。
　　月亮升起來了，在井水中晃呀晃，仿佛是地心里透出的燈盞。三爺的故事還沒有開始。我們這些孩子最先嚷嚷起來：“三爺，講一個吧！”大人們也緊跟著央求。他瞇著眼，不答話，只是緊一口慢一口地抽煙。調門不一的懇求聲里，三爺似乎得到了某種滿足，他在鞋底上磕去煙鍋灰，清清嗓子，待鴉雀無聲時，才慢吞吞地開了腔。有時他會講一段《楊家將》，或講一段《三國演義》，更多的是他自創的故事，人們都聽得有滋有味兒。
　　那年月，沒有收音機，沒有電視，更沒有網絡，小村人半年多時間才能看到一場電影，除了三爺的故事，誰來安慰那一顆顆孤寂的心呢？難怪人們把三爺視若神明。講累了，旁邊有人給他裝煙鍋。從井里打上來的涼水，頭一口要讓三爺喝。人們尊敬三爺，三爺也對得起大伙兒，他的故事總是花樣翻新。
　　時光在轆轤聲里消逝，三爺在故事聲中蒼老，老街卻越活越年輕。后來，老街家家用上了自來水，早晨再也聽不到轆轤的歌聲了，井水中月亮的燈盞也在滿街的彩燈中變得黯淡。三爺和那口老井一同被冷落，人們雖常到井邊小聚，卻沒有誰是來聽故事的。家家的柜頭都擺上了收音機、電視機，里邊的聲音可比三爺蒼老又沉濁的話音好聽得多。三爺經常在井邊獨坐，悶頭抽煙，煙火一明一滅，他是在回憶曾經主宰過的快樂時光嗎？
　　人總是戀舊。我家早就遷出，我也少小離家奔走四方，卻仍然有空兒就到老井邊轉轉，便偶爾遇見落寞的三爺。有幾年，我從事類似于搜集古董的職業，在城鎮和鄉村找尋即將消失的民歌和民間故事。書印刷出版后，我第一個送給了三爺，告訴他，里邊的十多個故事是我根據他的講述整理的。三爺翻著嶄新的書頁，一個字也不認識的老眼里竟撲閃出淚花來，但他的臉色滋潤，閃亮著枯木逢春的光澤。
　　三爺已經作古多年，我聽慣百家爭鳴的耳朵，卻常常回響他不急不緩的敘述。就是在他磁性的聲音里，一個少年干燥的內心被月華滋潤，向往著更開闊的世界……
　　
　　發稿/田俊 tian17@hotmail.com