說來奇怪,這個(gè)男孩就住在我家樓上,可我一次也沒有碰到過他。有一天晚上,我聽見叫聲,趕緊放下筆奔向門口,開門后看向樓梯,他已經(jīng)沒影了——上樓的速度很像被狂風(fēng)刮了上去!他一定住在三樓以上。成年人就是這樣懶惰,我絕不會(huì)跑上樓敲門打聽什么。我住在一樓,他開鐵門進(jìn)入樓道的聲音,我聽得清清楚楚。
“是的,這小家伙天天學(xué)狼叫?!睒窍伦孕熊囓噹?kù)里的管理員說。
為什么?誰也說不出原因。問他媽媽,也是不知道。他讀小學(xué)三年級(jí),表達(dá)自己的想法說得明白,但他不跟媽媽解釋啥意思。就是小孩子瞎胡鬧吧,他媽媽敷衍著說。事情不這么簡(jiǎn)單吧。又能復(fù)雜到哪里呢?樓里的大人們對(duì)這事不以為然。
“狼”的嗥叫聲每天定點(diǎn)傳遍樓道,聲音逼真得簡(jiǎn)直令人毛骨悚然。城市里不會(huì)出現(xiàn)野狼,動(dòng)物園里的狼都不會(huì)叫了——它們用不著這么叫。那種拖長(zhǎng)腔調(diào)、叫聲能穿越幾個(gè)山崗的狼嚎,是狼群在月光下緊急集合的需要,為了共同對(duì)付困難。動(dòng)物園里的狼不愁吃也不面臨危險(xiǎn),所以也就不會(huì)從胸腔里發(fā)出那樣緊迫的嗥叫了。
我問院子里玩滑板的孩子:“哪個(gè)男孩喜歡學(xué)狼叫?”
“喜歡看星星的那個(gè)唄!”他連停都不肯停,回答完我,刷地沖向一棵棕櫚樹,腳底打個(gè)彎跑掉了。
這只是提供了一個(gè)線索,卻不是真正的答案。孩子們之間互相往來的多,想必了解得也多,至少他該告訴我學(xué)狼叫的男孩叫什么名字,偏偏他忽略不計(jì)這個(gè)。但他說出的這一特征引起我注意:一個(gè)喜歡星星的男孩也喜歡像狼那樣發(fā)出自己的聲音——這個(gè)邏輯倒是挺好玩的?!?br>