有人說:笨是一種愚,是一種傻。而在作家汪衍振看來:笨是一種態度,是一種學術態度。只有“笨”,才是對讀者負責,才是對學問負責,才是對歷史負責,才算得上科學嚴謹。
在一個充滿浮躁的社會里,一位作家,用平均每天只有130個字的“慢速度”,完成了《曾國藩發跡史》《李鴻章發跡史》《左宗棠發跡史》三部歷史小說。寫成這三部小說,他竟先后用了21年之久。對此,有評論家指出:這三部歷史小說,都經得起推敲。于是,汪衍振才會成為2011年開年最受關注的作家,并被媒體譽為“中國最笨歷史作家”。
對于“中國最笨歷史作家”這個說法,汪衍振頗為認可。在長達21年漫長的創作中,汪衍振每天除最基本的生活外,就是埋頭查閱資料、核對史料、讀書、寫作。有時為了核實一段史實的出處,他能從夜晚一直工作到大天亮,有時竟慢到一天只能寫60多個字。這樣的“慢速度”,在很多人眼里,并不能理解。對于種種說法,汪衍振從來不去辯解,只是默默地查閱資料,默默地寫作。而汪衍振想,只有經得起時間和歷史檢驗的精品,才有說服力。
“笨”才能出精品。當汪衍振談起這21年付出的艱辛時,說了這樣一段話:“我最不能理解的是‘一舉成名’這四個字,一個人成功的背后,要付出多少努力,流多少汗水呀!怎么會隨隨便便就能成功呢?21年來,我每日除了翻資料就是寫作,有時晚上做夢,會在夢中和曾國藩聊天………媒體或讀者說我寫作是‘龜速’,說我是中國最笨歷史作家,我不僅不生氣,反而覺得不錯。”汪衍振說:“‘笨’是一種態度,不管多聰明的創作者,一旦涉及歷史題材,都不敢不笨?!薄氨俊?,才會嚴謹,才會小心。
汪衍振寫歷史小說,“不寫則已,一寫就得認真,就得靠譜,就得為讀者提供真正具有閱讀價值的內容。一是為讀者負責,二來我想活得厚重些,不一定重于泰山,但要對得起自己”。而有些歷史小說、歷史題材的影視劇,只看重“商業價值”,誰還會管什么史實不史實?
我對汪衍振的“不敢不笨”,很是贊賞。假如沒有這種認真負責的態度,歷史會不會被肢解得不成樣子?誰會還原歷史的真實?那樣,后人所讀的小說,所看的歷史影視劇,將會離歷史的真實越來越遠,以致很難找到歷史的蹤影。這是一件非常可怕的事情。汪衍振先生的態度,就是對這種不負責任的做法最好的回擊。誰也不要指望“一夜成名”,因為這是一種浮躁。
汪衍振先生的寫作證明,沒有21年的付出,就沒有“一夜成名”。每個人的“成名”,都遠遠不是“一夜之間”的事情,指望“一夜成名”,會毀了一個人才,葬送人才的一生。如果“成名”這般簡單,還不是想寫小說,就會成為小說家;想寫劇本,就會成為劇作家?!耙灰钩擅?,就像“天上掉餡餅”一樣,只是癡人說夢。
從事文學創作,就得有汪衍振“不敢不笨”的敬業精神,就得有汪衍振“不敢不笨”對讀者負責的認真勁兒,就得對得起“作家”這個稱謂。于是,你才能不再浮躁,把身心全都用在寫作上,用所謂的“龜速”去認真對待每一個文字,每一篇作品。
(編輯 仕居)