最深的

　　父親一張鐵青的臉，冰冷的眼神，像仇人一樣瞪著母親。母親沖著他樂呵呵笑著，說：“瞧你這個樣啊，去去，照照鏡子，看看自己是個什么樣。”說著憐愛地去揪揪他的耳朵，父親不耐煩地一把推開她的手，繼續兇神惡煞地瞪她。母親又笑，那樣的表情，像個慈愛的母親在笑自己淘氣的孩子，溺愛的樣子，又像處于感情糾葛中拌嘴的兩個年輕人，一個生氣了使性子，不依不饒，另一個忙不迭地哄著。
　　我在一旁酸楚地微笑。這是現在我們家最經常上演的一幕了。
　　65歲的父親，不老，但有時已經糊涂了，有時會把相依相伴40年的老伴當成總是在陷害出賣他的人，他對她怒目而視。
　　父親自從度過去年那個靜謐的春天后，像拐過了拋物線的生命拐點，頹然老去。先是失眠煩躁，再就是抑郁，不思飲食，接著性情陡然突變，原來那么寬厚溫和的人，變得冷漠、易怒，后來精神狀態開始出現問題，不認人不理人，冷冷地看你，時不時地發脾氣，罵人，打人。
　　當醫生判斷他是因為腦萎縮得了器質性老年抑郁癥，并斷言這樣的疾病基本上不能痊愈時，我們一開始是驚懼，不能接受。那么慈愛寬厚的父親，那么一個飽經風霜的老人，卻不能得到一個恬淡平和的晚年，命運對他是如此不公平。遍尋名醫，馬不停蹄地到處看病，每天給他吃很多藥，也不是很管用。一家人束手無策。
　　是母親最先從悲痛和一籌莫展中醒過神來，坦然平靜地接受了現實，開始像是照顧一個完全不懂事的孩子一樣照顧起父親的飲食起居。
　　曾經他們擁有多么醇厚的感情，我以為他們的感情豐美得能釀成一甕美酒，讓他們美一輩子醉一輩子，可是父親開始了不由自主的苦澀的背叛自己的旅途。有時會對著母親和我們咆哮斥罵，有時扯著自己的頭發說：為什么會這樣，我很難受，你們知道嗎？有時很清醒，叫著媽媽的名字，說，我對不起你啊，年輕的時候就沒讓你過好日子，本來想老了，好好補償補償你，沒想到我又這個樣子了。
　　這樣的話每每讓我想流淚，眼淚涌在眼眶里打轉。母親只是笑，溫和地撫著他的頭發，拉著他的手，不容置疑地說，你會好起來的，放心吧，一定會好起來的，我們一定會好起來的。
　　曾經性如烈火的母親，曾經心直口快的母親，曾經讓父親疼愛了一輩子的母親，頭發白了還單純莽撞如孩童的她，現在對父親懷著最深沉最單純的愛，溫柔、寬恕地照顧著他。她是他的妻子，也是他的姐姐和母親。
　　我曾經很相信臺灣作家三毛在《隨想》中的一段話：“對于一個深愛的人，無論對方遭遇眼瞎、口啞、耳聾、顏面燒傷、四肢殘缺……都可以坦然面對，照樣或更當心的愛恃下去。可是，一旦想到心愛的人那熟悉的‘聲音’，完全改換成另一個陌生人的聲調清晰呈現，那份驚嚇，可能但愿自己從此耳聾。不然，情愛難保。”
　　但我現在終于知道，三毛這段話是狹隘的、膚淺的。
　　——最深的愛，永不走開。
　　最溫暖的愛，是真正的、純粹的愛。是愛情勝似愛情，是親情勝似親情。即使心愛的人完全改變了模樣，前面的路是這樣的暗淡和崎嶇，卻依然拉著他的手，一往無前地走下去。臉上掛著溫柔、隱忍、寬恕的笑容，是無盡的暗夜的路上的一盞溫暖諧和的燈。
　　——最深的愛，永不走開。
　　一往無前，永恒不滅。
　　 （編輯 米湯）