把一切都交給愛吧

　　許多年后，周俟松提到自己第一次讀許地山的《命命鳥》，眼神悠遠，嘴角噙著一絲笑意，淡淡的，卻無限甜蜜，好像陷在一個溫柔的夢境里。
　　那真是夢一般的歲月。她剛上中學，琉璃一樣的心，流光溢彩，卻被他行云流水般的文思深深地打動了，從此，許地山成為她青蔥歲月的美麗符號，她到處搜尋他的作品，然后像春蠶食桑般，細嚼他的章章句句，滿心滿腹都是他的錦繡文字。
　　四年后，她已是北師大數學系大二學生。那天傍晚，她走在林陰道上，半墻上老藤嫩葉，綴著累累的絳紅色花苞，像許地山的文字，任何時候讀起來，都蔥蘢恣意，聞得到蘊藏其中的香氣。同學拿著海報向她奔來，告訴她晚上燕京大學文學院教授許地山在北京大學有場演講。她迷許地山，眾所周知。周俟松顧不上吃晚飯，匆匆趕去。那天，許地山演講的題目是《造成偉大民族的條件》。講臺上，許地山旁征博引、侃侃而談，周俟松在臺下如癡如醉，心中柔情千轉。她沒有想到心目中的偶像，不僅才華橫溢，還如此風度翩翩，神采逼人。她為他傾倒了，多年來盤踞在心頭的錦繡文章，此刻蕩漾成一泓春水，漣漪四起。那是她與他的初見。
　　周俟松不知，講臺下的許地山是嚴肅、冷漠的。他雖留洋多年，可從不穿西服，一年四季穿土黃色對襟長衫，留長發蓄山羊胡，習練梵文，燕京大學的師生稱他為“三怪才子”。他行事不僧不俗、亦僧亦俗，學生們背地里喊他“許真人”。在同事與學生眼中，他是難以接近的。而其實，那時的許地山心如寒冰。他結婚兩年不到的愛妻林月森因病去世，抽走了他的生氣，他像汝窯瓷器，光芒盡斂，再難有快樂了，獨對空山，愁眉不展，想起前事，淚如珠串。對亡妻的懷念是他干燥的心靈氣候里唯一的無聲細雨，流淌到筆底的，是被沈從文定義為“妻子文學”的散文《空山靈雨》。讀書、寫懷念妻子的文字，彈七弦琴，他的生命里，只剩這幾件事，聊慰心傷。
　　周俟松再次見到許地山，是在接待俄國盲詩人愛羅先珂的歡迎會上。那天，許地山作為接待方，忙前忙后，招呼雙方賓客。周俟松在人群里，遠遠地用目光追尋著他的身影。衣香鬢影里，一襲普通丹士林旗袍，也難掩她的青春嫵媚，她像一枝清麗的幽蘭，散發著幽幽的香，吸引了無數的目光，而她卻沒能走進許地山的視線，甚至她拿他的《綴網勞蛛》請他簽名，他頭也不抬寫上自己的名字，始終沒看她一眼。
　　他的目中無人，他的淡漠，反而激起她的不甘。年少的心總是癡狂，當她知道他單身后，再也按捺不住內心激蕩不安的情愫，湖南妹子的辣性上來了，她提筆給他寫信。
　　盡管心底的柔腸百結，濃得化不開，可少女的矜持，讓她不敢坦露心扉，她試探著以文學青年的身份向他討教。他很少回信，偶爾回一封信，寥寥數筆，卻至情至性。她如獲至寶。漸漸地，她在信里說，她不贊成他在《愛的痛苦》里的觀點，特別不喜歡這句：“女人的愛最難給，最容易收回去，一切被愛的男子，在他們的女人當中，他們也是被愛者玩弄的。”后來，她又在信中說，我記得許先生在《別話》里說過：人要懂得怎樣愛女人，才能懂得怎樣愛智慧，不會愛或拒絕愛女人的，縱然他沒有煩惱，他也是萬靈中最愚蠢的人。我相信博學聰明的許先生，不會成為這個世界上最愚蠢的人的。在信的最后，她沒頭沒腦地寫上七個字：把一切交給愛吧！
　　“把一切交給愛吧！”是印度詩人泰戈爾的名言。許地山是飲過恒河水的人，對印度文學深有研究，對泰戈爾更是情有獨鐘，這句名言，是他熟知并頗為欣賞的，周俟松沒頭沒腦寫下的這句話，像一只鋒利的箭矢，瞬間穿透他的心。他發現他的心已冰封太久了。
　　愛情有時就這般奇妙，以為失去的再不會重來，卻不期然地以另一副面貌出現。周俟松的信一封封寄來，像一顆顆石子，叩擊他冰封的心扉，冰面裂開，冰河解凍。這位膽大潑辣、勇于追求愛情的女孩子，讓他的心柔軟了。他主動約見周俟松。她身材頎長，容貌姣好，談吐不俗，又嬌嗔風趣，讓他如沐春風，不久，他更發現自己已深陷情網，他寫起情意綿綿的情書：“自識蘭儀，心已默契。故每瞻玉度，則愉慰之情甚于饑療渴止，是縈回于苦思甜夢間，未能解脫絲毫，既案上寶書亦為君掩盡矣。”曾經的“許真人”竟相思得連書都看不進去了。
　　兩情相悅，心心相印，這份愛情來之不易，但要修成正果，卻還有漫漫長路。“三怪才子”雖然才高八斗，在現實生活中卻有些“弱智”，絕非大戶人家的良婿，何況年齡相距也是不可逾越的鴻溝。周俟松的父母強烈反對他們交往，把她關在房間里，門窗上鎖加封，甚至威脅她要斷絕父女關系，周俟松抗爭過、絕食過，終不能改變父母的心意，她絕望了，托人給許地山帶信，問他怎么辦？許地山在一張白紙上，寫下了那七個字：把一切交給愛吧！
　　對，把一切交給愛，一切就變得簡單了。她不再與父母水火不容，不再爭辯，好好吃飯、睡覺、看書、寫字，一切平靜如初。父母以為她回心轉意了，放松了戒備。在一個春風沉醉的晚上，她給父母留下一封信，離開了。信上說：把一切交給愛吧！如果你們愛我，那就應該愛我所愛，即便不能愛我所愛，也應該容許我去愛我所愛，我愛你們，也愛他，這本是我生命里最絢麗的風景，為什么非要我舍棄其中之一？
　　那年五一勞動節，周俟松與許地山在北京來今雨軒舉行了婚禮。周俟松的心是歡悅的，那天的日記上，她用粗筆加注了四個字：風和日朗。
　　1933年，許地山赴印度硏究宗教和梵文。分離日子，是思念、憂愁和孤單的交織，家書是他們互訴衷腸的鴻雁，是異鄉孤獨生活的慰藉。許地山寫給周俟松的26封家書，家長里短，平易清淺，卻溫情脈脈，鶼鰈情深，后來結集為《旅印家書》。最廣為流傳的是他們的“愛情公約”：一、夫婦間，凡事互相忍耐。二、如意見不和，在說大聲話以前，各自離開一會兒。三、以誠相待。四、每日工作完畢，夫婦當互給精神的愉快。五、一方不快時，另一方當使之忘卻。六、上床前，當互省日間未了之事及明日當做之事。一年后，許地山回到家里，兩人執手相見，恍如夢中。臥室里，精裝細裱的“愛情公約”高高地掛著，夫婦倆相擁大笑，有了這“愛情公約”，他們生活少有陰霾。
　　也許是天妒英才，也許是情深緣淺，老天只給了他們12年的相守時光，一個驕陽似火的八月午后，時任香港中文大學文學系主任許地山，因勞累過度心臟病突發，倒地身亡，時年四十九歲。緣分太淺，還沒愛夠就陰陽永隔，若嫌紅塵嘈雜，怎忍心留她獨自承受？他走了，卻仍在他的文字里活著，在她的心里活著，他的文字帶著他的體溫，時時佑護她、陪伴她、溫暖她；他走了，她要替他活著，她默默地編輯他的書稿，她要他的音容笑貌在他的文字里聚攏來，鮮亮地活著，而她就像一只春蠶，在翻閱整理中綿綿不絕地傾吐無盡哀思與無邊的懷想。
　　編輯 張金余