大師“好玩兒”的一面

　　大師不僅有淵博的學識、鮮明的個性，更有“好玩兒”的一面。好玩者，不是功利主義，不是沽名釣譽，更不是嘩眾取寵，而是真性情與智慧的體現。
　　趙元任是一位“好玩兒”的語言大師。他一生中最大的快樂，是到了世界任何地方，當地人都認他做“老鄉”。二戰結束后，他到法國參加會議。在巴黎車站，他對行李員說巴黎土語，行李員以為他是土生土長的巴黎人，于是感嘆到：“你回來了呀，現在可不如從前了，巴黎窮了。”后來，他來到德國柏林，用帶有地道柏林口音的德語和當地人聊天。鄰居一位老人對他說：“上帝保佑，你躲過了這場災難，平平安安地回來了。”
　　趙元任寫信給林語堂時，寫的是漢字式英文，例如：“狄兒外剃，豪害夫油鬢？”（親愛的語堂，你近來忙些什么？）林語堂看了非常喜歡。趙元任告訴女兒，自己研究語言學是為了“好玩兒”。在今人看來，淡淡的一句“好玩兒”背后藏著頗多深意。
　　國學大師梁啟超也是一位“好玩兒”的主，有“狗屁分三級”的著名論斷。某年，某學政主持某地學子的考試，結果成績普遍很差，學政大人勉強選拔出前三名后，批曰：第一名是“放狗屁”；第二名是“狗放屁”；第三名是“放屁狗”。 梁啟超解釋說：“放狗屁”表明放屁者仍是人，“不過偶放一狗屁耳”；“狗放屁”表明放屁者乃狗也，雖然是狗，“不過偶放一屁耳”；“放屁狗”則不但是狗，而且這狗“舍放屁外，無他長技矣”。
　　“怪才”辜鴻銘有一套“好玩兒”的“茶壺理論”，讓人不禁莞爾。辜老先生主張男人要娶小老婆，認為這是社會穩定的基礎。他說男人是茶壺，女人是茶杯，一把茶壺肯定要配幾個茶杯，總不能一個茶杯配幾把茶壺。美國的婦運分子特地跑到上海，跟辜鴻銘爭論這個問題，最后辜鴻銘問她：“親愛的女士，請問你們家的馬車有幾個輪子？”“有四個?！薄坝靡粋€打氣筒灌氣，還是用四個打氣筒灌氣？”“當然是用一個。”“娶小老婆就是這個道理！”
　　魯迅也是一個比較“好玩兒”的人。他的臉非常不買賬，又非常無所謂，非常酷，又非常慈祥，看上去一臉的清苦、剛直、坦然，骨子里卻透著風流與俏皮。魯迅最有文人氣質、最能代表中國的文人，他的傲氣和文氣非同期文人能比。魯迅的模樣非常配他，配他的文學、脾氣、命運、地位與名聲。就像有人說的那樣，魯迅的相貌不是“長”出來的，而是他精神的冰山露在外面的那一角。
　　教科書中的魯迅，已略見“好玩兒”，誰不記得魯迅撞墻撞扁的鼻子呢？只看魯迅的集子名：《而已集》《三閑集》《南腔北調集》，諸如此類，便透著“好玩兒”勁兒。
　　編輯 張金余