粉色圍脖

　　我6歲那年冬天，媽媽到五里遠的鎮上去，哥哥與我爭著要跟著去。我說，我今兒自個走，不用您背。媽媽對哥哥說，你大了，凡事該讓著弟弟。媽媽從箱底取出條圍脖，抖開圍脖，是已經泛白的淡粉色。媽媽給我戴好兔皮帽，然后把圍脖圍到自己的脖子上，交叉后向后繞了一圈，又從下巴向頭頂繞了繞，把嘴巴鼻子包住，只露兩只眼睛。漂亮極了。
　　風很大。媽媽拉著我的手頂風走，我走得滿身冒汗。媽媽與我說著話，快進鎮了，我扭捏著不走，媽媽問我是不是走不動了，我說走得動。我揪著兔皮帽的綁帶，解開帽子，媽媽笑了笑，不大點個人懂打扮了，說著解下圍脖圍在我的脖子上，把我的頭包嚴實。然后媽媽說了句影響我一生的話：好好念書，念好書想穿戴啥就穿戴啥。
　　我說，我也要念師范。在我幼小的心靈中，師范是最好的學校，畢業就像媽媽那樣當老師，受人尊敬。
　　媽媽說，你念到哪媽供到你哪。考上了，媽把這條圍脖給你。我暗下決心好好學習。
　　1982年我高中畢業，沒考上大學，到恒山旮旯里的西河口學校代了英語。父親專門到城里給我買了臺凱歌牌收音機及一本《英語語音簡明教程》讓我學習。
　　代教生活異常惡劣：兩排窯洞是師生伙房、宿舍及庫房，一排平房是教室與辦公室。9位教師，代著初中的所有課。語文老師兼代歷史政治，數學老師兼代地理生物，物理化學是一個老師，我是唯一的英語老師。我們曾從小米粥中吃出過死耗子，煮粥時，那耗子跳進鍋里被煮熟了。每每我想要逃離時，“你考到哪我就供到你哪”的話就會在我耳邊響起，眼前就會幻化出那條泛白的粉色圍脖。我感覺一團粉色籠罩著我，催我自新，給我勇氣，讓我能堅守在那個閉塞的小村，拼命地讀書。我堅持收聽中央人民廣播電臺的英語節目。我像寓言中那個進了金山的人，貪婪地從書中往我腦中裝知識，我的思想之胃消化著這些知識養分，形成思想、筋骨和力量。1992年我考上了晉中師專。我滿眼粉色、滿心粉色。
　　接到錄取通知書，我心里充滿一團粉色，我興奮地想向人們訴說我的粉色，但我把鎮里那條街走完了也沒碰見一個熟人。剛出鎮碰到了遠房的姨表哥。我拿出通知書給他看，他疑惑地看著我。可能他想，這孩子在村里從不輕易和人說話，今天怎么了？聽我說考上大學了，他咧著嘴笑了：這下，姨該高興了。我突然想起我該讓媽媽知道消息。我玩命蹬車，回到家，我說，媽，你說我考上大學你就把那條圍脖給我，我考上了。
　　媽媽笑了：還記得那條圍脖？笑著從箱底翻出了那條圍脖。圍脖已褪盡粉色，皺巴巴的。媽媽說，一個大學生怎能用這老舊的圍脖呢，給你錢，你自己買條新的吧。
　　我自然沒戴那條圍脖。但我把她存在我心底最柔軟的地方，直到現在那也是我心靈永不褪色的底色！
　　粉色圍脖，我的生命底色！編輯 張金余
　　【開心圖】