他們的名字永不孤單

秦珍子

在整整10年后的9月11日，美國總統(tǒng)奧巴馬低下頭，用手指觸摸“9·11”紀(jì)念碑。環(huán)繞水池的青銅板上鐫刻著2983個名字，紀(jì)念“9·11”恐怖襲擊當(dāng)天以及1993年世貿(mào)中心爆炸的遇難者。

如果不是親人或朋友，看到這些名字的人或許會認(rèn)為他們根本就是隨機(jī)排列的。相鄰的名字中很少看見相同的姓氏，也看不出字母順序。正如“哈里·拉莫斯”和“維克托·瓦爾德”看起來沒有任何關(guān)聯(lián)，然而，這兩個名字以緊緊相鄰的方式記錄下他們相遇于世貿(mào)大樓坍塌之前，互相幫助的最后時刻。

不僅如此，按照紀(jì)念碑設(shè)計(jì)師邁克爾·阿拉德的說法，近3000個名字都用“具有特殊意義的鄰接”方式排列，以顯示遇難者臨終時所處的位置、與哪些人在一起，以及他們之間發(fā)生的友誼和親情等故事。人們看到這些名字，不僅僅看到了字符，更看到了遇難者生命的一部分。

這張巨大的“人際關(guān)系網(wǎng)”由76塊銅板組成，環(huán)繞著一南一北兩個“反思水池”。“災(zāi)難中死亡人數(shù)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)常常讓人忽視掉數(shù)字背后一個個鮮活的生命。”邁克爾·阿拉德希望遇難者們“永不獨(dú)行”。

這并非易事。技術(shù)人員首先研發(fā)出一種排列算法，將所有姓名的主人按遇難地點(diǎn)分為世貿(mào)中心北樓、世貿(mào)中心南樓、五角大樓、11號航班等9組，再將它們分布在紀(jì)念碑上。

接著是更為復(fù)雜的一步，將確定大體位置的遇難者姓名相鄰或接近排列，以反映出他們之間的關(guān)聯(lián)。為此，設(shè)計(jì)者們向遇難者家屬們求助，很快，他們收到了超過1200條“姓名鄰接請求”，這些信息被收集整理，形成了一個能夠體現(xiàn)遇難者關(guān)聯(lián)的系統(tǒng)。

“從數(shù)學(xué)角度來說，要找到一種合理布局，盡可能滿足更多遇難者家屬的請求。”設(shè)計(jì)師表示，要在多種可能性中找到最佳的解決方案。

投資銀行坎托·菲茨杰拉德在“9·11”恐怖事件的第一波襲擊中痛失700多名員工及客戶，這些姓名占據(jù)了北池差不多一半的青銅板。在技術(shù)人員繪制的遇難者“關(guān)聯(lián)連線圖”中，該公司的連線稠密交織。

當(dāng)A要和B相鄰排列，而B同時要緊挨著C時，這3個名字就被編為“一簇”，由于人際關(guān)系錯綜復(fù)雜，最大的“簇”要容納70多個名字，這些較大“簇”會被電腦用算法程序最先安排位置，然后再將小“簇”填充到大“簇”的間隙之中。這就好比要裝滿一只桶，首先要放入最大的石塊，然后依次放入中等的、較小的石塊，最后再填入細(xì)沙。

此外，遇難者的名字需要在76塊銅板上均勻分布。由于沒有間斷，有些名字不得不橫跨銅板間細(xì)小的伸縮縫。這條伸縮縫可以置于很多名字的姓與名之間，但一些以J開頭或者以y結(jié)尾的名字則無法穿過這條縫隙。因此，算法程序還必須考慮布局圖中每個名字所占的空間大小。

電腦的工作完成之后，工作人員的“人工美化”則如同向已經(jīng)裝滿的桶中注水，使其毫無罅隙。在歷時數(shù)月的“微調(diào)”過程中，技術(shù)人員專門定制了一款軟件，在盡可能滿足“鄰接請求”的情況下小心調(diào)整名字的空間和位置，98%的請求在最終的布局中得到了滿足。

當(dāng)哀慟的人們打開“9·11”紀(jì)念網(wǎng)站，或使用紀(jì)念館附近的“資訊亭”，很快便能通過姓名、出生地、職業(yè)分組等信息，準(zhǔn)確找到遇難者姓名的位置。搜索結(jié)果會以銅板圖片的形式顯現(xiàn)，上面標(biāo)注著編號。于是，人們可以徑直走向親友的名字，并隨即看到他的“同事”或“好友”就陪在他的“身邊”。

先進(jìn)技術(shù)的精準(zhǔn)成全了對每一個逝去生命的尊重，紀(jì)念碑上的名字如同一道道記憶刻痕，構(gòu)成一幅令人震撼的圖景。白櫟樹的掩映中，許多家屬甚至覺得“親人在這里得到重生”。

泛著青色光澤的銅板上，“約翰·維吉阿諾”排在第一批趕赴世貿(mào)中心因公殉職的消防隊(duì)員末尾，與他并排的是他的弟弟“約瑟夫·維吉阿諾”，他位于第一批犧牲的警察團(tuán)隊(duì)“排頭”的位置。

紀(jì)念碑上的名字讓一切似乎又回到了那天：在煙塵彌漫中，哥哥奮力撲救大火，弟弟則在危樓內(nèi)搜尋生命。（圖/畢傳國）