英國告別“傷心小鎮”

曹劼

導語：伍敦巴塞特2007年被政府選定為海外陣亡英軍靈柩運送回國的途經和紀念之地，這里承載了太多的痛苦和悲傷。

伴隨英軍在阿富汗人數的逐步減少，被稱為英國“傷心小鎮”的伍敦巴塞特從9月份起，不再成為陣亡英軍靈柩運送經過的地點。這座小鎮因過去五年里承載了太多英國人的傷痛回憶，受到英國朝野和民間的重視。英國女王伊麗莎白二世為此宣布，給這座原本籍籍無名的小鎮冠以“皇家”頭銜，讓它和倫敦肯辛頓、切爾西等達官貴族云集的小鎮齊名。

小鎮伍敦巴塞特在8月31日舉行了最后一場悼念紀念活動。截至當天，這座小鎮共迎來了在海外陣亡的345名英軍將士，有男有女。8月18日，丹尼爾?克拉克少尉是最后一位被迎回家鄉的陣亡者。

全民自發參與悼念

雖然8月31日當天沒有一列列承載陣亡將士靈柩的靈車駛過小鎮，但為了紀念伍敦巴塞特從此卸下迎接海外陣亡英軍靈柩的使命，其他的儀式一切照舊。兩鬢如霜但仍然身穿軍裝精神抖擻的老兵站立在道路兩旁執旗，一如既往的肅穆氣氛讓手持鮮花的民眾都屏住了呼吸，安靜地看著紀念儀仗隊伍從眼前走過。

為表示國家對這一特殊日子的重視，英國首相卡梅倫還特意從唐寧街十號趕來，通過英國廣播公司等電視機構向當地和全國的民眾發表紀念講話。這位年輕的首相向同樣年輕卻已經在沙場上陣亡的英軍將士們表示深切的哀思，同時對多年來一直堅持參與當地紀念活動的英軍老兵們致意。卡梅倫說：“在大家的協力下，這樣一座小鎮在過去多年來代表國家迎接了我們的陣亡將士，這是一種非凡的榮耀”。

伍敦巴塞特在2007年4月前其實并不是英國人的傷心地。這個位于英格蘭西南部威爾特郡的小鎮，在2007年被英國政府選定為海外陣亡英軍靈柩運送回國的必經之路，后來就像當地人說的那樣，“住在伍敦巴塞特，呼吸吐氣之間，都能感受到悲傷”，因為誰也不知道什么時候又被身邊的人喊住停下腳步，淚眼注視載著士兵冰冷棺木的靈車從眼前緩慢駛過。

英國政府選中伍敦?巴塞特這個小鎮，是因為這里離皇家空軍的林漢姆機場不遠，因此從2007年以來，一旦有在伊拉克或是阿富汗戰場陣亡的北愛爾蘭以及英格蘭的將士遺體要被運回國，這里是最便于通行的經轉站。

2009年到2010年期間擔任伍敦巴塞特當地市長的史蒂芬?巴克奈爾說：“對于英軍深陷的伊拉克以及阿富汗戰爭，倫敦的執政黨和反對黨們唇槍舌劍討論的是政策是非，國防部的高官們討論的是下一步的作戰策略，而對于我們伍敦巴塞特的每一個人來說，屬于我們的只有悲傷” 。

2009年對于在阿富汗與塔利班組織作戰的英軍來說是最艱難的一年，因此陣亡人數也明顯增加。“我記得這一年，我們一共迎送了135具英軍陣亡士兵的靈柩，太多的家庭在哭泣，”巴克奈爾說，尤其是那一年的7月份，10天之內在小鎮的主街上，人們看著17具靈柩從身邊被運走。“那段時間，小鎮幾乎成了國際媒體中心，美國有線新聞網、天空衛視、英國廣播公司等各家記者、轉播車蜂擁而至。”

伍敦巴塞特小鎮上的悼念儀式一直以來都是全民參與的活動。從2007年開始，鎮政府的對外聯絡工作就多了一項——通知陣亡將士家屬來小鎮參加悼念活動。鎮議員克里斯?溫德爾說：“我們會去致電那些可能有意要來參加悼念的家庭，這種感覺其實很奇怪，邀請一個既陌生可又感到熟悉的人來自己的小鎮一起悼念。”雖然鎮政府的工作人員心中五味雜陳，但每個人都耐心地撥打或回答每一個陣亡者家屬的電話，解釋行車路線以及如何停車、尋找酒店等問題。

巴塞特鎮中心的“十字鑰匙”酒吧主人多利這些年來養成了一個習慣。每天中午都會準備一大盤親手做的新鮮三明治，配上巧克力餅干和茶包，放在酒吧入口處不遠的一張圓桌上。“這些是給那些前來參加悼念儀式或是到小鎮上為死者傷懷的人們免費吃的，他們常常因為悲傷過度沒有心思吃飯，從外地趕來的時候，悼念者往往手里只拿著大把的鮮花，沒有帶吃的，”多利說，作為伍敦巴塞特的當地居民，這是她個人的一點心意。

肅穆的送別儀式

從林漢姆空軍基地到伍敦巴塞特，英軍的靈柩運送車隊一般都是中午抵達機場，下午經過小鎮。但每一次當運送車隊出現在英國公路上時，悼念活動就已經開始了。

英國國防部派駐當地的官員杰里?布朗說：“從機場到伍敦巴塞特46英里的路上，所有的大路小道繼而十字路口，只要從后視鏡里見到靈柩運送車，司機都會主動靠邊把車停下，為亡者讓道，不僅如此，在這46英里的道路兩邊，列隊站滿了男女老少，神情嚴肅地目送車輛離開。”

靈柩運送車進入伍敦巴塞特的一刻，久候在道路兩邊的人們立刻會聽到教堂里牧師親自拉響的鐘聲。遠遠地，人們開始看清楚一位頭戴高筒黑色禮帽、一身燕尾服穿著的英國紳士打扮的引路人漸漸走近。小街兩旁站立的除了亡者家屬外，還有大量須發皆白的老兵們，身著掛滿軍功章的軍服，精神抖擻地手執國旗向亡者致敬。道路兩旁雖然站滿了人，卻沒有一點聲音，只能聽到引路人的皮鞋聲由遠至近而來，還有他手執的手杖觸地時發出的篤篤聲。

當靈柩車隊緩緩行駛到街中央時，引路人停下腳步，轉身向身后的車隊示意停車。這時，道路兩旁數百名亡者家屬才被允許走上前，將手中大把的玫瑰等鮮花放在車頂上，然后默默轉身離開。“很多人就是在這轉身的一刻，淚如雨下，”當地的英國老兵聯盟負責人詹尼?卑維斯說，“因為死者可能是他們的丈夫、兄弟。”

不再成為傷心地

很多當地老人其實是跟著小鎮直到8月31日才“卸任”的。今年已經95歲的肯?司考特曾經擔任市長。即便是在退休之后，多年以來他一直在默默地積攢前來送別陣亡親友的人們寫下的紀念卡片和照片，如今已經集結了一本如字典厚的紀念冊。

司考特說，一直以來讓他最為之動容的是一位叫珍妮特?哈里森寫給她去年在阿富汗赫爾曼德省、為英國皇家海軍陸戰隊效力而陣亡的兒子馬修的信：“親愛的馬修，我一直在內心中念起當年看你出生時的情景，每時每刻，我都在深愛著你，直到我的生命走到盡頭”。

而肯?思考特，這位在上世紀40年代參加北非戰爭、在法國德國等多個國家參與駐軍行動、直到1947年才退役的老兵，在2009年3月19日，也曾站在了悼念人群的前排，因為他的孫子，22歲的霍恩?司考特躺在靈柩的運送車上。“霍恩也是犧牲在阿富汗的赫爾曼德省，聽到過炸彈耳邊像冰雹般落下的我，可以想象霍恩經歷的戰爭有多殘酷，他一定和我當年一樣，心里其實很害怕，但是已經沒有了選擇，”老人說到此處眼角再次濕潤。他說為了表達對孫子的尊重，他把送上的每一支玫瑰的花梗都用小刀切齊了，才放在靈柩車頂上。

在伍敦巴塞特，當地一家爺孫都曾參軍以至于受傷陣亡的故事數不勝數。當地老兵史蒂文?巴德威爾雖然鬢角已經花白，但還是終日穿著掛滿軍功章的皮夾克，騎著摩托車在小鎮上穿來穿去。他說自己想做的就是幫助每一個到伍敦巴塞特小鎮、看親人最后一眼的人提供一切可能的幫助。

在2007年之前，伍敦巴塞特鎮在英國其實沒有什么人知道，當地也沒有多少值得參觀的古跡景點。而在2007年之后，當地出現了越來越多的紀念碑，興建在靈柩運送路線旁。

在英國，一般有些歷史的紀念碑都會刻有當年君王將相的悼詞，而伍敦巴塞特的紀念碑上可能是因為太新，只能簡單地刻上一些告慰亡者和家屬的話。不知為什么，這里很多紀念碑上刻著的話都是相同的一句“讓我們忘了吧”。 雖然紀念碑不大，但每一座紀念碑的四周都堆滿了英國人紀念陣亡將士專用的罌粟花花圈，花圈之多甚至蓋住了半米高的基座。不過，正如伍敦巴塞特的另一位老市長史蒂芬?巴克奈爾所說，真的能夠讓小鎮上的人們忘記悲傷的辦法，就是從此不再看到士兵們冰冷的尸體從海外戰場被送回來，因為再隆重的禮遇也換不回他們思念的親人。