陶博吾:成名于耄耋之年的不止姜子牙

薛原2006年參與創(chuàng)辦良友書(shū)坊。著有《檢討——舊檔案里的中國(guó)海洋學(xué)術(shù)權(quán)威》《留戀之矢》等，編有《青島記憶》《談文說(shuō)畫(huà)》等，合編(良友)(閑話)等MOOK叢書(shū)。

知堂老人說(shuō)，壽則多辱。此話用之于陶博吾身上，則恰好相反。正因了陶博吾的長(zhǎng)壽，陶博吾才在安定的晚年贏得了書(shū)畫(huà)家的大名。

陶博吾基本上與二十世紀(jì)同齡，他出生于1900年，三歲喪父，靠寡母拉扯養(yǎng)大，年青時(shí)與林散之同為黃賓虹的弟子。三十多歲時(shí)，回到家鄉(xiāng)一邊教書(shū)一邊侍奉老母養(yǎng)育孩子。新中國(guó)成立前，他主要依靠教書(shū)來(lái)養(yǎng)家糊口。新中國(guó)成立后，他五十歲時(shí)，到南昌的中學(xué)里當(dāng)語(yǔ)文教師，五十六歲，被定為思想有問(wèn)題；五十九歲，被開(kāi)除公職。六十四歲，“社教運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始，陶博吾被戴上“四類分子”帽子，成為被管制對(duì)象。六十七歲，“文革”開(kāi)始，遭遇抄家。七十一歲時(shí)，和老伴一起被下放到江西新建縣勞動(dòng)改造。“文革”結(jié)束后，到了1978年，七十九歲的陶博吾才從農(nóng)村遷回了南昌。八十一歲時(shí)，他頭上的“四類分子”帽子才被摘掉，并獲得了公職退休的待遇。也就是說(shuō)，到了1980年代，已經(jīng)八十多歲的陶博吾才真正有了安定的生活，盡管已經(jīng)到了人生的晚年。

也就是說(shuō)，從三十八歲(那一年日軍攻到了他們家鄉(xiāng))到八十歲，陶博吾的生活始終沒(méi)穩(wěn)定下來(lái)，但是，不管是在逃難中，還是后來(lái)在鄉(xiāng)下，他始終隨遇而安，承受著命運(yùn)的沉浮。譬如：在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)八年顛沛流離的日子里，陶博吾一家隨著他任教的學(xué)校輾轉(zhuǎn)遷徙，即便生活再困苦不堪，陶博吾仍念念不忘他醉心的書(shū)畫(huà)和詩(shī)詞，后來(lái)為他贏得書(shū)法聲譽(yù)的《石鼓文集聯(lián)》和《散氏盤(pán)銘集聯(lián)》就是在那個(gè)時(shí)候奠定的基礎(chǔ)。

1970年，七十歲的陶博吾與老伴被下放農(nóng)村勞動(dòng)改造。在農(nóng)村的那八年里，雖然生活艱苦，但在精神上，老人雖然郁悒但還是平靜的。但是，這八年，陶博吾再?zèng)]有摸過(guò)一次毛筆，也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一幅字，更沒(méi)有畫(huà)過(guò)一筆畫(huà)。不過(guò)，這期間他寫(xiě)了許多詩(shī)詞，他的詩(shī)詞既是自?shī)剩切埂?/p>

1978年，陶博吾才終于得以返回南昌。回到城市后陶博吾做的第一件事，就是去商店里買(mǎi)筆墨紙硯。從此，書(shū)畫(huà)再?zèng)]離開(kāi)過(guò)這位已經(jīng)八十歲的老人。某次，江西省博物館舉辦“明清書(shū)畫(huà)展”，陶博吾扶著孫子去看展覽，他接過(guò)孫子買(mǎi)的參觀券看，“明清書(shū)畫(huà)展覽”六個(gè)篆字居然寫(xiě)錯(cuò)了四個(gè)。主辦方得知后，立即登門(mén)拜訪，才在陶博吾棲身的已經(jīng)破舊不堪的小木樓里發(fā)現(xiàn)一片藝術(shù)的田園……漸漸地。陶博吾的名聲開(kāi)始遠(yuǎn)播，尤其是他的書(shū)法作品在全國(guó)第一屆書(shū)法篆刻會(huì)上展出后，更是名聲大振……

在從農(nóng)村回到南昌后的若干年里，陶博吾仍住在簡(jiǎn)陋的老木樓里，老樓二樓的一間七八平米大的斗室，一張單人床，一張書(shū)桌，一張?zhí)梢危闹鼙诎迳虾眠^(guò)一面的舊紙，靠床一邊的墻上用幾塊木板釘起的簡(jiǎn)易書(shū)架，書(shū)架上是書(shū)報(bào)和紙卷，書(shū)桌上有筆墨紙硯……這就是陶博吾的“簡(jiǎn)樸齋”，又稱“三破齋”：破屋，破衣，破筆硯。在這間小屋里，他寫(xiě)字，作畫(huà)，吟詩(shī)，會(huì)客，教慕名而來(lái)的學(xué)生。

陶博吾的常用印有幾方是：“草草一生”、“劫后殘生”和“糊涂長(zhǎng)壽”。看似自嘲的印文里，其實(shí)蘊(yùn)含著老人一生的悲涼和晚年的達(dá)觀。他晚年寫(xiě)了多幅自挽聯(lián)，如：嘗遍苦辣酸甜，幾番東撲西顛，濁骨敢追超脫者；歷盡風(fēng)霜雨雪，縱使千磨萬(wàn)折，黃泉不做可憐魂。

其實(shí)陶博吾是一位非常自信的人，他作書(shū)不寫(xiě)別人的句子，作畫(huà)不題別人的詩(shī)句，他都是寫(xiě)上自己的詩(shī)文，借題發(fā)揮自己的胸臆。他也十分看重自己的作品，有人想拿他的畫(huà)到日本去賣(mài)，他說(shuō)可以，但每幅少了一萬(wàn)美金不賣(mài)。但對(duì)于真正喜愛(ài)他的作品的人，他可以不計(jì)任何報(bào)酬贈(zèng)送給對(duì)方。這也體現(xiàn)了他的文人性格。陶博吾去世的前一年(1995)，女作家戴厚英曾說(shuō)：陶博吾先生與世紀(jì)同齡，但是以卓絕的詩(shī)書(shū)畫(huà)藝術(shù)見(jiàn)稱于世，卻還是近幾年的事，真可謂“大器晚成”。