■ 單蘭山/口述 謝文雄/整理
1964年,時任國家計委第一副主任的程子華(黃埔五期同學)奉周恩來總理之命,率領中央有關部委負責同志組成的聯合調查組赴大西南三線建設現場進行調查研究,以確定擬建中的工廠廠址。我作為程子華的秘書,也一同前往。
1958年3月,中共中央在成都召開政治局擴大會議,毛主席在一個文件上作了批示,肯定了此前關于開發攀枝花資源的意見。當時攀枝花鋼鐵廠在西昌,叫“西鋼”,由時任四川省委工業部部長兼西昌工業區委員會和西昌工業區建設委員會主任的楊超負責。20世紀60年代初期,由于“大躍進”帶來的嚴重困難,三線建設不得不大幅度壓縮基本建設,西南三線建設一度進展緩慢。1964年5月的中央工作會議期間,毛主席對建設攀枝花作了指示,他說:前一個時期,我們忽視利用原有的沿海基地,后來提醒,注意了。最近這幾年又忽略了“屁股”和后方了。他指出,建設攀枝花就是建設三線,攀枝花就是三線建設的一個重點。毛主席還說:攀枝花不搞起來,我就睡不著覺。他要求加快三線建設。

1966年3月,程子華(前排右四)陪賀龍副總理(前排右三)視察攀枝花工業基地
1964年6月19日,周恩來總理召集國家計委、冶金部等部委負責同志開會,傳達5月中共中央研究大西南三線建設布局的會議精神。周總理責成國家計委牽頭,立即組織有關部委負責同志和專家成立調查組,盡快趕赴大西南三線建設現場,進行深入細致的實地調查研究,確定各廠礦廠址究竟應該放在什么地方。會議任命程子華為聯合調查組組長,負責組織研究調查計劃。
6月25日,程子華召集冶金部、鐵道部以及煤炭部等14個部委的負責同志在四川成都錦江賓館參加聯合調查組的第一次會議。會上,程子華宣布了聯合調查組副組長名單、調查組下設機構以及此次會議研究的事項。程子華還向與會的同志傳達了中共中央、毛主席、周總理對大西南三線建設所作的重要指示。
1964年6月28日,程子華率領聯合調查組由四川成都出發,赴樂山、自貢、宜賓、西昌等地和云南省的永仁、仁和,最后抵達川滇交界的高山峽谷和攀枝花地區進行實地調查。當時楊超準備了十幾個備選廠址,聯合調查組必須一個個去看,把各地的廠址確定下來。
在攀枝花(因為村里有棵攀枝花樹而得名)主要是對擬建中的鋼鐵基地以及釩鈦礦石、鐵路、煤礦等相關項目進行調查。選定的鋼鐵廠廠址弄弄坪,只有七八戶人家。程子華詳細詢問了當地一位姓游的老人,以了解當地有關地震、開礦、農業、金沙江水質以及當地人們的生活情況。老人介紹說:這里干旱少雨,他在這里住了幾十年都沒有發生過地震。1958年前后到這里開礦的人不少,甚至還有一些外國人,但是由于這里缺吃少穿,這些人先后都離開了。
1964年8月,程子華、閻秀峰、謝北一等人翻山越嶺,步行20 余里來到位于攀枝花西邊的宋家坪渡口進行現場調研。這里緊靠礦山,附近有寶頂山煤礦,還有取之不盡的金沙江水源,位置很優越,可以規劃建設大型水泥廠。為了加緊解決建設攀枝花鋼鐵廠所需水泥的問題,幾位領導同志當場研究決定將四川德陽的一套水泥設備遷往渡口,建立一個水泥廠,程子華還當即批了400 萬元專款,要求水泥廠在1965年第四季度投產。當大家在現場議論水泥廠廠名時,程子華提議:“就叫渡口水泥廠好不好?”大家聽后都熱烈鼓掌,紛紛表示贊同程子華所提的廠名。那時的工作作風真像戰爭年代的作風,只要經過現場調研,把情況調查清楚了,就馬上拍板,既不行文也不召集方方面面的負責人開會,而是當場研究解決問題。不久,在建材部的支持和指導下,渡口水泥廠不僅提前完成建設施工,而且很快就生產出高標號的水泥。程子華后來總結了當時聯合調查組的工作方法:各單位負責同志都駐扎在現場,經過調查研究,充分討論,制定出統一計劃和各單位分工計劃方案,在統一指揮下,各單位負責自己的建設任務。這就解決了過去坐在機關里,靠聽匯報看文件,一項工程從辦理手續到開工,少則數月,多則一年的問題。這次都到現場就地解決問題,實行聯合作戰,前后方密切配合。手續少了,扯皮少了,問題解決快了,效率高了,從根本上解決了“鑼齊鼓不齊”的現象。
為解決攀枝花鋼鐵廠和鐵路建設所需木材,我們隨程子華沿雅礱江而上,來到原始森林地區進行考察。在原始森林現場調研十分艱險,走在濃密的樹林中,腳踩在半尺厚的腐爛樹葉以及野草上,如同在軟床上行走,像我這樣的年輕人都使不上勁,對程子華那么大年紀的老人來說就更加吃力了。在三個多小時的現場調研中他摔倒了兩次,我想攙扶他,他不讓。途中,當地老鄉告訴我們,深山里面有老虎,叮囑我們別往深處走。程子華聽了說:“怕什么?打仗不是很危險嗎?不還是照樣往前沖?!”但在往深山里走的時候,我還是在沖鋒槍里裝滿子彈,時刻保持警惕,防止老虎沖出來傷人。
1964年11月初,程子華率領聯合調查組由攀枝花到昆明,沿途察看了成昆鐵路南段和一些廠礦企業,并聽取匯報。接著,聯合調查組奔赴個舊(紅河)錫礦。錫礦負責人陪同程子華坐土電梯下到近百米深的礦井下,看望正在那里采礦的工人。礦井下,一些工人在開采礦石,一些工人用自制的電車運送石料,各段指揮有序。工人的勞動量相當大,確實很辛苦,但他們都頭戴礦燈帽,干勁沖天。視察過程中,程子華叮囑工段負責同志:在緊張的生產中要注意安全!在視察錫礦的過程中我們還鬧了一個大笑話:當我們從井下上到地面的時候,驚訝地發現,不知道怎么回事,我們的手表都停了! 這時,陪同的礦山同志告訴我們:錫礦的礦石里面含有磁鐵石,對手表有很大的影響,剛才由于忙著安排陪同領導同志視察采礦,忘記提醒你們把手表摘下了。不過大家別著急,只要把手表放在“消磁箱”中,半小時后手表就恢復正常了。
聯合調查組完成調查任務后,在中央的領導下,中央各部門和全國各地黨委密切配合、通力協作,加之廣大建設者們的艱苦奮斗和創造性勞動,西南三線建設的工作基本上達到了預期的目的。
在整個實地調研期間,聯合調查組遇到的困難是難以想象的。這個地區屬于干旱酷熱的亞熱帶氣候,周圍都是荒山野嶺,白天烈日當空。聯合調查組轉戰在深山峽谷中,進行實地調查研究。調查組都住在臨時搭建的席棚中,吃的是干咸菜、硬干糧。考察中,大家手持甘蔗當拐杖,渴了就啃甘蔗。程子華爬山比其他同志要困難得多,因為他的雙手在戰爭年代曾經負過傷,行動起來很不方便,但他攜帶著水壺、毛巾、草帽以及拐棍“四件寶”,和調查組其他成員一樣實地考察。途中,他與大家談笑風生。為了鼓勵大家戰勝困難,他經常坐在山坡上給大家講述紅軍長征的故事,以及延安艱苦奮斗和自力更生的光榮傳統。大家集中在一起休息時,他還親自組織唱歌等活動。調查組全體成員被程子華的精神所感染,一路上感到很快樂。
弄弄坪那位姓游的老人在向我們介紹情況的時候,曾特意提到,當地人有“五怕”:火箭草“咬”人、野狼、麻風病、過金沙江、出門。我們一開始并沒有把這“五怕”放在心上,可在實地調研過程中遇到這五種情況后,我們感觸就非常地深。
火箭草“咬”人。在我們去弄弄坪的路上,到處都是一人高的草地,那就是火箭草,也稱野狗草。只要人經過草地,這種草就“咬”住人的腿不放,“咬”在衣服上也弄不下來,被它“咬”過的皮膚一片紅,又癢又疼。有的同志說:干脆放把火把草燒光算了!這個建議馬上受到程子華的批評。
野狼。我們在弄弄坪調研的時候,多次發現成群結隊的野狼,它們東跑西竄,我曾用步槍打死過幾只。攀枝花村有個小孩,被野狼咬傷后拖上山,幸好被人及時發現,經過追打后才被救下來。
麻風病。當地老百姓一度傳說,雞吃了麻風病人吐的痰,人吃了這只雞下的蛋后,就會傳染上麻風病。這樣一傳十,十傳百,人們就恐慌起來了。這種情況嚴重影響了我們調研工作的開展。為此,程子華要我給衛生部打電話,要求他們派出相關的專家來。幾天后,衛生部派來了專家,在了解情況后,他們向程子華匯報:1949年前這種病確實是無法醫治,很多地方就把病人關在房子里燒死以減少傳染。隨著醫療水平的進步,現在這種病已經能治好了。而且這種病只能直接傳染,不能間接傳染。聽了之后,大家消除了恐懼,并把這個消息告訴了當地村民。
過金沙江。當時金沙江上沒有架設橋梁,據載客過江的船工說:現在正值金沙江水上漲的季節,前幾天曾經發生過幾次翻船事故,他們的船是運柴火的小木船,為安全起見,他們勸我們還是不要渡江。曠伏兆和我也勸程子華暫不過江,另想過江的辦法。程子華批評我們:“不過江怎能了解弄弄坪的全面情況?怎能完成黨中央、毛主席、周總理交給我的任務?!”我們再三做船工們的工作,他們才勉強同意載我們過江。程子華面帶笑容登上船后說:思想政治工作就是靈嘛!為了防止意外,我們幾個工作人員緊緊地圍在程子華身邊。就在船工將小船推向江心的瞬間,船只失控,被激浪沖出十多里外,幸好在一個急轉彎的地方被一處礁石攔住了,小船才得以靠岸。下船后,程子華并不知道剛剛發生的驚險,說:很順利地渡過了金沙江嘛!為了表示感謝,我拿出一些錢給船工,他們說:我們可不能收你的錢,大隊干部對我們說,毛主席和周總理派人來開山建鋼鐵廠,這是造福我們的大好事。要啥子錢嘛?!
出門。在西南進行現場調研十分辛苦,早出晚歸已是不成文的作息時間,因為調研工作不僅要翻山越嶺察看礦山廠址,而且還要在人煙稀少的山區尋找各個方面的人了解情況。在缺住少吃的情況下,調查組和建設大軍硬是“天當房,地當床,擔水到金沙江,三塊石頭架鍋,帳篷搭在山窩上”,程子華和大家一起同甘共苦。記得有一次,我在老鄉家給程子華燒了盆水,讓他洗腳,發現他的鞋和襪子被磨破了,就對他說:“襪子已經補了三次了,鞋也被修過了,它們都已經完成歷史使命了,干脆扔掉算了。”他說:“那可不行,你再想想辦法幫我補一下,還可以再穿一陣子,回到北京后再換新的好嗎?”我只好同意。
當抵達昆明時,由于調查組中有很多人是第一次去昆明,想去西雙版納看看。他們沒有直說請示程子華,但顯然是要我去請示程子華。深知程子華脾氣的我,知道如果就這個問題請示他,肯定會碰釘子。在這之前我曾經兩次陪同他來昆明,都沒敢向他提去西雙版納的要求,但是既然調查組的同志提出這個要求,我只好試一試。一天晚飯后,我趁機向程子華提出此事,他聽后笑容滿面地說:“那好嘛!告訴他們:三線建設項目調查定位后,我帶大家去西雙版納!”之后,程子華為了這件事,在一次調查組全體會議上專門給大家做思想工作,他說:“單秘書向我反映了大家想去西雙版納的事情,我想,在這緊張的調查研究工作中,我卻帶領大家去那兒,那怎么行?希望大家理解。不是我程子華不關心大家,我以前來云南幾次,都沒有機會去那兒看看,而且我們調查組當前的首要任務是完成黨中央和國務院領導同志交給的調查任務,我答應同志們:完成任務后一定帶大家去西雙版納看看!”通過程子華做工作,大家不僅打消了去西雙版納游玩的念頭,而且對調研工作勁頭更足了。
薄一波曾經說過:“黨中央決定由程子華同志負責三線建設工作,是因為中央對他放心。”薄老說的確實是事實。程子華領導三線建設過程中,時刻以黨的事業為重,注重團結各方面的干部、專家、學者以及工程技術人員,帶領大家認真落實了黨中央的戰略部署,完成了有關三線建設任務。●