后唐宋體詩舉要：李銳、楊憲益
——“后唐宋體”詩話·之八

/［浙江］王尚文

后唐宋體詩舉要：李銳、楊憲益
——“后唐宋體”詩話·之八

/［浙江］王尚文

李銳

李銳生于1917年，至今仍活躍于詩壇。由于他特殊的經歷和他“學操董筆”的追求，他的詩就成為了真正的詩史。其實，他的人生道路就是一部長詩，不但起承轉合引人入勝，更因他的個性、信念與時代環境的互動、碰撞，本身就噴射出了詩意的光輝。他的詩作，無非就是這種詩意的語言結晶。他的詩不但具有審美價值，而且具有史料價值，這是李銳詩的一大特色。他的詩集名為《龍膽紫集》（澳門學人出版社2005年版，本節所引李詩均出此書）：這是一段動人的故事，這是一個生動的歷史細節，這是一種不屈不撓的精神，它本身既是史，又是詩。由此，我想“龍膽紫”一詞，在漢語中將會被賦予新的涵義、新的色彩。趙樸初曾為《龍膽紫集》題《臨江仙》詞一闋：

不識廬山真面目，幾多幽谷晴峰。只緣身在此山中。峰頭剛一唱，谷底墜千重！度盡劫波才不滅，詩心鐵壁能通。莫將此道比雕蟲。血凝龍膽紫，花發象牙紅。

（《龍膽紫集》扉頁，湖南人民出版社1981年版）

下闋結尾以 “象牙紅”對“龍膽紫”，堪稱工妙。

李銳《五十自壽》 寫于1967年4月：

依然一個舊靈魂，風雨雖曾幾度經。

延水洪波千壑動，廬山飛瀑九天驚。

偏憐白面書生氣，也覺朱門烙印黥。

五十知非猶未晚，骨頭如故作銅聲。

據知獄中看守人員稱人入獄為“入此”。“入此”猶能作詩，這就是詩！而所作之詩，則是詩中之詩。趙樸初說得好，“莫將此道比雕蟲”，“詩心鐵壁能通”。開頭的“依然”與結尾的“如故”相互呼應，定下主調，從九重天到十八層地獄，詩人寵辱不驚，從容淡定，傲骨依然，仍在細心推敲字句，琢磨對仗。當腦海里跳出以“朱門”對“白面”時，我猜想他臉上必定會浮現出一抹笑容，只是從“監視孔”里難以覺察罷了。由“骨頭如故作銅聲”，我想起李賀的《馬詩》：

龍脊貼連錢，銀蹄白踏煙。無人織錦韂，誰為鑄金鞭。（其一）

此馬非凡馬，房星本是精。向前敲瘦骨，猶自帶銅聲。（其四）

大漠沙如雪，燕山月似鉤。何當金絡腦，快走踏清秋。（其五）

催榜渡烏江，神騅泣向風。君王今解劍，何處逐英雄？（其十）

內馬賜宮人，銀韉刺麒麟。午時鹽坂上，蹭蹬溘風塵。（其十一）

武帝愛神仙，燒金得紫煙。廄中皆肉馬，不解上青天。（其二十三）

我總覺得前后兩李的思想感情或有某些相通之處。

從他的詩看，李銳確實是愈老愈年輕，精神境界不斷地更上層樓，并非“依然”“如故”。他的《六十自壽》《七十自壽》《七五自壽》《八十自壽》《八十進八自壽》《八八自壽》，其蹤跡分明清晰可見。茲舉《八十自壽》六首之一：

精神獨立自由難，八十行吟氣浩然。

曾探驪珠淪厄運，仍騎虎背進諍言。

早知世事多波折，堪慰平生未左偏。

欲喚人間歸正道，學操董筆度余年。

雖已八十，猶知難而進，“放膽高歌”（同題之五語）。他已脫離了佛家所說的“無明”，成為真正看明白、想明白、活明白了的大智大勇者，無怪有人驚嘆：“大哉李銳！”

樸素，是李銳詩的基本風格。它的樸素，不是枯淡，更不是寒磣；往往后味無窮，很耐咀嚼。如上舉自壽之四首聯：“六不怕唯頭尚在，三餐飯后嘴難張。”出句飽含除殺頭之外全部懲罰所帶來的痛苦，包括妻離子散；“頭尚在”與“嘴難張”之間的張力，則更耐人尋味——人，是會思想的蘆葦，頭既尚在，就要思考，這是幸福，也是痛苦，因為這顆頭顱從來以天下為己任；而人活著就要吃飯，但嘴的功能又不僅僅在吃，還要說，因為人是會說話的動物，只吃不說，能思考而不能說話，才真正是苦不堪言。這一聯，看來平平淡淡，實則極其厚重深沉，厚重深沉而又出之以平淡，這應該說是樸素的最高境界。又如“獄中吟”《靜與閑》：“問卜前程唯影對，緬懷先烈漸心安”，“前程”當不單指個人前程，更是國家、人民的前程，何以知之？因有對句“先烈”的返照，“問卜前程”時自然會“緬懷先烈”，“緬懷先烈”時“問卜前程”之前程，自然不只是個人前程。我們漢語的對偶往往有這種相互映照、相互豐富、相互提示的特殊功能。而“緬懷先烈漸心安”則隱藏著一種深刻的矛盾：人們常說天下是先烈的頭顱鮮血換來的，怎么會遭此浩劫？這樣說來，“緬懷先烈心不安”才對；但，先烈是為追求真理而犧牲的，現在的“我”也是由于堅持真理而“入此”的，而頭卻尚在，還有機會繼續奮斗，于是心漸安矣。可見它的樸素，不是單薄，更不是膚淺。《徐恰時老同事八十大壽》：“自古吹牛易，從來創業難?！笨梢哉f這十個字的背后，積壓著多少慘痛的故事，甚至多少生命的代價！詩雖平淡，但卻道出了人民大眾的心聲，絕不應等閑視之的。

當然，李銳詩的風格是多樣的，如《老地質師》“手錘敲醒九州天”之清雄；《淠河》“水迷心竅訪能源”之詼諧；“獄中吟”《斜陽》“日賜斜暉一小方”之幽默；《天生橋》“緣在窮山惡水間”之風趣；《悼陳其五》“身骨成灰風骨在”之剛健，等等，可謂多姿多彩。

口語化是李銳詩的另一大特色。最典型的例子莫過于《七五自壽》：

有客來時一碗茶，紛紜世事扯麻紗。

亂談仍是老毛病，聽說還當夾尾巴。

風雨途中未辱身，何時做個自由人？

又聞蒂固根深語，自幸平生遠左門。

一如與客人拉家常聊閑天，平易親切，十分自然，絕不故作高深，故弄玄虛，或附庸“典雅”。但這并不說明詩人不重視語言的錘煉。如《驚秋》“樹約西風又一秋”之“約”，《劉少奇故居留言》“少小離家北取經，沉沉井下掘光明”之“掘”，應該都是詩人反復推敲、再三琢磨的結晶。不過，別的不露痕跡者應該更多，這些看上去自然而然未經雕琢的語句，作者所費的心力也許更大更多。自然而然，如“大江東去”，“不盡長江滾滾來”，“床前明月光”，“明月照積雪”等等，才是更高的境界。

集中也有一小部分信口而占、信筆而寫的作品，自然又當別論。在特定的場合，實在是在所難免，尤其是像李銳這樣德高望重、平易近人的名人，更是如此，不應苛求。

作者寫于1994年的“再版序言”中說：“這里還有一點要說明，由于特殊的環境，當時自己的思想認識水平，集中有關人和事及學術理論的評說，或不盡恰當，一律不加改動，維持原貌。這對自己的‘與時俱進’也是一種紀念吧?！蔽乙詾檫@是一種真誠、謙遜的態度。與時俱進，因時之進一刻不停，有關人、事之理及學術之進亦無有竟時，我們不能只看評論的內容，而更要關注評論者所秉持的信念、態度，就此而論，詩人始終是我們學習的典范。

詩曰：

一枝紅杏出宮墻，枷禁依然求索忙。

回首平生交響樂，晚霞四海任飛揚。

楊憲益

關于詩的創作，袁枚有詩云：“但肯尋詩便有詩，靈犀一點是吾師。夕陽芳草尋常物，解用多為絕妙詞?！奔扔械览恚灿芯窒蓿瑮顟椧娴呐f體詩《銀翹集》（福建教育出版社2007年版，本節所引楊詩均出此書）是最好的例證。只要有詩的眼睛、詩的心靈，到處都有作詩的材料，什么都可以寫成詩。但在袁枚的視野里，“夕陽芳草”算是最“尋常”的了——事實似乎也確實如此，翻開任何一位唐宋體詩人的詩集，沒有“夕陽芳草”的可能一本也找不出來。至于是否“絕妙”，袁枚認為那就看你是否“解用”了。后唐宋體詩人的眼界要開闊得多，題材要廣泛得多。你看，“昨天下班時盼大雨未至”可以感而有詩，“早起翻書看不清”，就來了詩的靈感，“待客不至”，“香港大學寄來授予文學博士典禮所穿衣帽”，“體檢”，等等，無不可以作詩，真的是已經到了“但肯尋詩便有詩”的境界。詩源于“靈犀一點”，但不同的詩人這“一點”的具體內涵是不一樣的。杜甫是“一飯未嘗忘君”，楊憲益呢？他的《自勉》詩說：

百年恩怨須臾盡，做個堂堂正正人。

“做個堂堂正正人”，不僅僅是楊憲益，也是后唐宋體詩人“詩心”的概括，也是區別于近千年以來唐宋體的實質所在。人，是向“人”生成的過程。“人”本來應該是堂堂正正的，只有堂堂正正才是真正的人。但在實際上有太多的內外因素使得“堂堂正正”只能成為一種理想，在現實生活中追求“堂堂正正”往往就要付出代價，甚至是生命的代價?！疤锰谜钡淖非笈c現實生活常常發生碰撞，碰撞出來的火花就是詩。所以，哲人說，“憤怒出詩人”。楊憲益的《彩虹集》（《三家詩》之一家）就是由這樣的朵朵火花編織起來的一道彩虹。2007年福建教育出版社出版的楊憲益詩集名為《銀翹集》，他解釋說：“我的打油詩多是火氣發作時寫的，用銀翹解毒丸來散火最合適。”火到處撕裂黑暗，永遠不愿意被遮蔽，俗云“紙包不住火”，自身最為透明。這樣的詩任何解釋都是多余的。這里且舉兩首，以見一斑。一是《有感》（1992年作）：

居然死水起波瀾，賠盡長安體未安。

自古貪污皆大款，而今調控靠宏觀。

早知肉腐蟲先在，誰道唇亡齒便寒。

總是自家妻女事，雷聲雖猛早收關。

一是《青?！罚?/p>

青海千村付濁流，官家只管蓋高樓。

江山今日歸屠狗，冠帶當朝笑沐猴。

舉世盡從愁里老，此生合在醉中休。

兒童不識民心苦，卻道天涼好個秋。

（原注：青海有水庫決堤；“舉世”為唐杜荀鶴句。）

我于是想起他曾為抗美援朝捐獻飛機，又一直是那樣虔誠地要求入黨。

他學識淵博、經歷豐富，特別是由于思想深刻，因而對人對事對世界具有異常的洞察力。在《無題（早起）》中，他自信地說：“此身久被烘爐煉，火眼金睛是老孫?！彼脑娪袝r簡直就是預言，如《懷苗子郁風》：

世事如今盡倒顛，羨君海外獲桃源。

迎來亞運強充胖，一見華僑便要錢。

人血饅頭難續命，狗皮膏藥豈延年。

會看三峽功成日，一片汪洋浪接天。

此詩作于1990年，他雖然不是水利專家，卻有像黃萬里那樣的識力。有關預言，今天看來正在得到驗證。又如《自嘲》：

南游四日太匆匆，港大嘉儀似夢中。

相鼠有皮真鬧劇，沐猴而冠好威風。

西天圣母心腸善，菲島夫人意態雄。

回國正逢迎奧運，惟憂歡喜一場空。

此詩作于1993年3月4日。果然，奧運那次投票（是年9月23日）由于差了一票而未獲成功。

人們一直以來都咒罵和嘲笑“螳臂當車”，于此他有與眾不同的見地，《螳螂》云：

勇斗車輪不顧身，當仁不讓性情真。

填波精衛雄心在，斷首刑天猛志存。

敢舍微軀膏社稷，要留正氣滿乾坤。

捕蟬本是圖清凈，黃雀何須助惡人。

很有可能他這不是來自觀察，而是來自自身體驗與深刻思考。其實這也是他自己的一幅肖像，或者說是他自身人格的投影。蟬，俗稱“知了”，在前人詩作中多是同情、歌頌的對象，如“居高聲自遠，非是籍秋風”（虞世南：《蟬》）；“本以高難飽，徒勞恨費聲”（李商隱：《詠蟬》）；“露重飛難進，風多響易沉”（駱賓王：《在獄詠蟬》）；“飲露身何潔，吟風韻更長”（戴叔倫：《畫蟬》）；“高蟬多遠韻，茂樹有余音”（朱熹：《南安道中》）等等。偶爾也有鄙薄之者，但都不如楊憲益的《知了》：

知了誰言不像官，平生絕技是宣傳。

自吹成就聲名震，假冒清高風露餐。

暑熱攀高棲碧樹，秋涼走穴覓黃泉。

暗中吸盡民膏血，腰滿腸肥便掛冠。

你說像也不像？只是“腰滿腸肥便掛冠”還有不少差距，詩人還是把他們想得太好了一點，“身后有余忘縮手”，此輩哪里有知足的時候！

上文提到杜甫是“一飯未嘗忘君”，而楊憲益則是一飯未嘗忘百姓?！稓q末雜詠七首》之五：

迎春舞會又時興，一盞扎啤值百金。門外可憐流浪漢，腹中無食正悲呻。

《視察青海雜詠七首·席中偶感》：

駝掌殊珍供老饕，無鱗魚伴嫩羊羔。

主人盛意情難卻，忽憶江南有餓殍。

那時那刻那場景，誰會想到門外流浪漢、江南有餓殍？一個堂堂正正人也。

集中兩次說到周揚，一是《全國第五次文代會》：

周郎霸業已成灰，沈老蕭翁去不回。

好漢最長窩里斗，老夫不吃眼前虧。

十年風雨摧喬木，一統江山剩黨魁。

告別文壇少開會，閑來無事且干杯。

另一首是《無題》：

蹉跎歲月近黃昏，恃欲輕言無一能。

吶喊早成強弩末，離群猶念故人恩。

殘軀難見山河改，大廈將傾狐兔奔。

起應晚年余涕淚，天涯尚有未招魂。

有批判，有同情，并不意氣用事，以偏概全，是亦不易也。

《狂言》：

興來縱酒發狂言，歷盡風霜鍔未殘。

大躍進中易翹尾，桃花源里可耕田？

老夫不怕重回獄，諸子何憂再變天。

好乘東風策群力，匪幫余孽要全殲。

頷聯對句完全直抄毛澤東寫于1959年7月1日的《登廬山》，包括句末那個問號?！兜菑]山》發表時，我還在學校念書，分明記得郭沫若跟著發表了一篇權威的闡釋文章，題目就是“桃花源里可耕田”，郭沫若就毛澤東詩里的這個問句，回答說：“桃花源里可耕田！”現在楊憲益又把它換回問號。我以為，毛澤東是真問或明知故問，而楊憲益則是反問、責問。我們漢語奧妙無窮，同一句話同一個標點可以表達完全不同甚至相反的內容、語氣。“典雅的文言”沒有標點，唐宋體的寫作比起后唐宋體少了一樣火力強大的武器，誠懇建議當代的唐宋體詩人能夠從“典雅的文言”勇敢地跨出一步，用上現代漢語的標點符號，起碼無害，往往有益。

集中有一首詩值得我們特別關注，這就是《一九六八年四月下旬某夜遭逮捕口占一律》：

低頭手銬出重圍，屏息登車路向西。

開國應興文字獄，坑儒方顯帝王威。

官稱犯罪當從罪，君問歸期未有期。

同席囚徒早酣睡，屈身擠臥醉如泥。

由詩題我立刻就想起了約九百年前蘇東坡在湖州任上被捕的事。蘇東坡，無論怎么說都是唐音宋調的杰出代表之一，而且至今還是許許多多讀書人的精神偶像，我也是他千千萬萬“粉絲”中的一個。我讀他的作品，總有一種讀其他詩人所少有甚至沒有的親切感，可以完全敞開心扉和他進行對話。他活得很實在，很瀟灑，也很富有詩意；但偶爾也有不瀟灑、不詩意的時候。例如在湖州被捕時，雖然早一步得到了消息，但當逮捕他的朝廷官員到來時，他還是極為驚恐，不知所措。蘇東坡畢竟還是蘇東坡，臨走時他的妻子（即王閏之，蘇軾的第二任妻子——編者按）不禁放聲而哭，他居然回頭一笑說道：“別哭了，你能不能像楊處士的妻子那樣作首詩送我？”——隱士楊樸由于詩寫得挺好，宋真宗召他進京，楊樸未從，結果被硬押進了京城。其妻送詩一首道：“更休落魄耽杯酒，且莫猖狂愛吟詩。今日捉將宮里去，這回斷送老頭皮。”——王閏之不由破涕為笑。蘇東坡在被押解進京的路上，曾幾次試圖自殺。獄中有一次得了一個錯誤信息，以為命將不保，于是賦詩兩首與弟弟訣別，其一是：

圣主如天萬物春，小臣愚暗自亡身。

百年未滿先償債，十口無歸更累人。

是處青山可埋骨，他年夜雨獨傷神。

與君世世為兄弟，更結來生未了因。

一開頭就是“天子圣明兮臣罪當誅”的調子，偉大如蘇東坡者也難以擺脫封建時代意識形態的束縛。但楊憲益卻跳出了他當時社會意識形態的網羅，作為一個現代知識分子，手上雖然帶著鐐銬，頭腦仍然是清醒的，始終保有“獨立之精神，自由之思想”，因而鎮定如山，居然“口號一律”；也不存任何幻想，“君問歸期未有期”，果然牢房一蹲就是四年，而烏臺詩案蘇東坡被拘禁也才九十幾天。后來他又在《悼乃迭》一詩里重提此事，說“陷身囹圄死生輕”！正由于此，所以能泰山崩于前不但不變色，而且還能從容吟詩！

上舉蘇東坡、楊憲益兩首詩的對比，正好可典型地說明唐宋體與后唐宋體完全不同的境界。一者為臣之詩，一者為人之詩。我無意于比較前后兩位詩人誰偉大，再說寫出“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的精神的唐宋體詩也頗不少，但即使如此，也仍然是“臣之詩”，而且即使沒有所謂“君”了，也仍然有不少人腦子里的那副鐐銬還是沒能打開，正如辜鴻銘所說，“我”后腦勺上的辮子“咔嚓”一下就剪掉了，你們腦子里面的那條辮子呢？——我自己呢？

上面既已提到《悼乃迭》，就忍不住要再說幾句。詩如下：

早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎。

結發糟糠貧賤慣，陷身囹圄死生輕。

青春作伴多成鬼，白首同歸我負卿。

天若有情天亦老，從來銀漢隔雙星。

悼亡詩自古至今多了去了，這首詩的獨特之處在于，它不僅僅在悼亡，同時也在悼友、悼時，是三個“主題”的“交響”，這就加深、加寬了詩的深度和厚度。從這首詩，我們看到詩人“金剛怒目”以外溫柔婉約的另一面?！疤烊粲星樘煲嗬稀?，別的詩人也用過，但似乎都沒有用在這里貼切，能讓原句散發出無窮的意蘊。

難道這樣的詩也算打油嗎？阿彌陀佛！

以白話、口語入詩，在后唐宋體詩人群中，楊憲益走得最遠，也是用得最好的詩人之一。上引詩作篇篇都可作證。打油詩往往以口語為之，于是就有人將后唐宋體也看做打油詩，后唐宋體詩人出于自謙，也說自己的詩是打油，楊憲益就是其中之一。我多處加以辨析，絕不贊同把它們混淆起來。楊憲益說自己“學成半瓶醋，詩打一缸油”，若楊憲益是半瓶醋，海內還有誰能是一瓶醋？這顯然是自謙之辭，認不得真的。

可能有的讀者會因其詩語言的淺白自然而誤認為創作的率性隨意，其實楊憲益的創作態度是極其認真嚴肅的，他曾說：“半生早悔事雕蟲，旬月踟躕語未工?！睘榍蠊ざ幌А把迈剀X”。我們在欣賞花朵美麗的同時，往往難得想到由種子而開花的過程之漫長艱辛，以為靈感一來，絕妙好詞會自動奔涌筆下，若有神助；可是“神”只助那些不辭勞苦“旬月踟躕”的人們。如《讀報》結尾“卻道葡萄那個酸”，可謂生動形象之極，風趣諧謔之極?！昂棵垦考?，老人常得美人憐”，以“美人憐”對“威士忌”；“莫念鹿回頭老伴，何須狗不理湯包”，以“狗不理”對地名“鹿回頭”，都堪稱絕妙。《旅澳途中獲悉北京召開紺弩同志誕辰九十周年座談會，口號一律》：“不求安樂死，自號散宜生。”《賀亦代宗英再婚之喜》：“天若有情天不老，月如無恨月常圓。”《苗子郁風即將南行愴然有感》：“去日苦多來日少，別時容易見時難?！绷硗膺€有“三徑就荒甘寂寞，一生難是得糊涂”，好像信手拈來毫不費力，其實是“成如容易卻艱辛”。

天下沒有絕對的好事，由于他的詩“多是火氣發作時寫的”，因而飽含激情，但其中有的也往往因此而失之直露，好比爆竹，一著火時響聲震天，終究缺乏余味。

“老夫不怕重回獄”，讀楊憲益的詩，讓我常常想起大鬧野豬林的魯智深“大喝一聲”，痛快！但也不得不為他捏一把汗?，F在你走了，愿你在另一個世界里，有酒有煙，和老伴愛子一起過幾天舒心日子。

《后唐宋體詩話》，王尚文著，臺灣秀威資訊科技股份有限公司2011年5月第一版

詩曰：

真憂國者自憂民，一飯難忘不是君。譯作等身詩亦好，劇憐口語更精神。

作 者：王尚文，學者，浙江師范大學人文學院教授。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com