多維視角里的鄉村現實
——談《中國在梁莊》

/［北京］邢小群

多維視角里的鄉村現實
——談《中國在梁莊》

/［北京］邢小群

梁鴻是我的同事。她的專業是中國現當代文學研究。她很勤奮，成果頗多。但我們平常接觸時，她卻時不時對自己的工作流露出疑惑：這些研究到底有什么意義？

2009年，她在中國青年政治學院主持過一次全國性的學術研討會，主題是“鄉土文學的傳統與現代”。我也參加了。會上不免要談到當今的中國農村。作家閻連科講了三件事：一、有四個小伙子沒事做，就去打老婆，還相互激勵：不打不是男人。二、有人專門收購過期藥，重新包裝，挨門挨戶賣。鄉下人也知道這是過期的藥，但沒有錢看病，只好吃這個，死了就死了，不問原因。三、五個癌癥病人曬太陽，說著說著說到：咱們一塊跳河吧？就都跳了河。其中一人其實可以治，家境也好。這些事，都讓人震驚。四十年前，我當過知青，遙遠的鄉村給我留下深深的記憶，總是對那里有著千絲萬縷的牽掛。我知道這些故事是一種難以回避的真實。當時我就想，文學應當怎樣回應這種嚴酷的真實呢？

一年以后，我驚喜地看到了梁鴻的回應。

梁鴻是一個農家女兒，這可能是她多年致力于鄉土文學研究的心理動力。然而，文學研究畢竟是通過分析、概括、解讀別人的作品來表達想法，若要傳達自己對生活的感受，就顯得隔靴搔癢。梁鴻對這種研究工作甚至產生了羞恥之心，感到這些文章言不及義，與現實、與大地、與心靈沒有任何關系。她要越過這層阻隔，尋找更直接的言說方式。于是她選擇了散文，選擇了紀實。她利用2008年、2009年的兩個暑假的五個月時間，回到故鄉采訪家人，采訪鄉親，采訪基層干部，傾聽他們的述說，記錄他們的命運，寫出了這本《中國在梁莊》。她要讓更多的人近距離感受當今中國農民的真實存在，聽一聽當今的農民到底在想什么？盼什么？怎么生？怎么死？生活對于他們的意義是什么？

數年前，曹錦清的《黃河邊的中國》出版時，有人就察覺到，與農村保持密切聯系的人，往往缺少宏觀的社會文化意識；有宏觀文化背景的知識分子，又很難接通與中國鄉土的血肉聯系。上海學者曹錦清是通過私人朋友關系走進了黃河邊上的中國，成為兩面兼通的人。梁鴻在二十歲以前，就是梁莊土生土長的人，對那片土地有著完整的記憶，至今和那里保持著血脈相通的聯系。走出鄉村十幾年，到北京讀書、求學、思考、研究，讓她獲得了一個寬廣的文化視野，使她擁有鄉村農民、鄉村知識分子和京城專家難以兼備的優勢。她這本書，從諸多的視角，展開了對梁莊、對中國的審視。

歷史的視角

家族的歷史，是通過父親的回憶呈現出來的：

“你爺是1960年的春上二月十四死的，你三爺正月初七死的……咱們梁莊的梁家人1960年前有兩百多人，1960年餓死六七十人，幾乎是挨家挨戶都有死人……當時的糧食都控制在各大隊的糧倉里，都放壞了，也不讓吃……麥收之后，又死了一批老人，因為餓的時間長了，腸子餓細了，一吃多，就撐死了。”

這段歷史，雖然并不久遠，但已經被遮蔽得十分模糊了。像父親這樣的平民百姓，對大饑荒的體驗和記憶，在文字記載中相當稀缺。前兩年，就有學生在課堂上提出：說中國“大躍進”以后餓死過幾千萬人，是帝國主義對中國的妖魔化。最近，網上也有年輕人說，大批餓死人是政治夸張，他自己就從來沒有聽到過餓死人的事。不能怪青年無知，這方面的民間敘述的確在我們民族的記憶里占不到應有的位置。而父親不但經歷過饑餓，目擊過死亡，還看到糧食被控制在糧倉里。于是，這就呈現出了體制的嚴酷：為什么明明看著百姓餓死，“都放壞了”“也不讓吃”？當時的“國庫”和“隊庫”是什么關系？ “國庫”的主人到底是誰？

饑餓不只持續了三年，而是整整一個時代?！傲呵f一直是‘人多地少’，20世紀五六十年代人均一畝半地，現在人均八分地……20世紀80年代之前梁莊幾乎家家掙扎于貧困線上，一到春天就斷糧，鬧春荒。”在產糧區為什么每年都會鬧春荒，“交公糧”為什么還要吃“返銷糧”？這一頁歷史剛剛翻過二十幾年，下一代已經不知道了。

父親還說到更久遠的歷史，梁莊有幾大家族。韓姓文化水平比較高，富裕人家也出在韓姓。民國時期韓立閣在縣里做過事，當過區長，但對家鄉人很好?！皣顸h倒臺后，他逃跑到北京， 1950年‘放匪’，政府宣傳寬大處理,韓立閣一定要回來，爭取做人的機會……1950年秋回來后，在家從事生產，年底把他逮住。1951年初公開審判大會要槍斃，村里人都哭著保他，說他人好，到底還是槍斃了。”“韓立閣的老婆被逼財，打拐了腿，很快就死了。”這樣的講述完全是父親個人的感受，而不是官方對歷史的裁定，但分明讓讀者看到了民心對史官文化的校正。這種來自民間的歷史感受，可以和楊奎松等學者對“鎮反運動”的整體研究互為印證，一文一史，異曲同工。父親的言說，打開了鄉村的歷史縱深。

我非常喜歡作者筆下父親的生動話語和作者對父親的親切描寫?！拔业母赣H，一個浪漫的農民，一生多情，母親癱瘓八年，父親始終不離不棄……我們兄弟姊妹六個，從小沒有挨過打，更重要的是無論家境如何艱難，父親都堅持讓我們上學。在方圓幾十里的村莊里，父親有著良好的口碑?！?/p>

作為一個“不安分”的鄉村老人，父親經歷了，也參與了中國當代的政治歷史，雖然沒有驚天動地的大事發生，但政治卻切切實實地影響著他的人生和家庭?！罢歉赣H這樣對‘政治’充滿熱情的人，那些鄉村的‘刺頭’、‘事煩兒’、‘管閑事’的人，維護著鄉村的道德與正義。他們扮演的通常是鄉村知識分子的角色，有一些見識，對權力，對欺上壓下有一種天然的不滿，自覺地打抱不平、拔刀相助?！蔽蚁耄l紳階層被消滅以后，正是父親這樣的人，替代了以往鄉紳的功能，支撐著鄉間倫理的底線。

現實的視角

梁鴻筆下展開了這樣的鄉村畫面，“蓬勃”和“廢墟”：蓬勃是沿新公路的一排排嶄新的房屋，有二層小樓，有平房，屋前都是水泥澆注的大院子。廢墟是一片綿延著的倒塌了的房屋。前者仿佛表達著第一代農民工回鄉的宿愿；后者可看做是第二代農民工對家鄉的放棄。十幾歲離開家鄉，到城市打工，至今沒有城市戶口和社會保障；但他們不愿意回來了。無論是城還是鄉，他們都找不到歸屬感。“蓬勃”和“廢墟”還體現在：鄉村有了電視、錄像機和讓孩子們沉迷的游戲機；燒磚毀了大片的耕地，挖沙破壞了河道，頑皮的兒童被淹死，昔日長滿荷花和蓮蓬的水塘，成為黑色的淤流。“一走近坑塘，就會被一種臭味熏得睜不開眼?！边@就是我的村莊。他們掙了一點錢蓋起了樓房，“然而，又是在怎樣的黑色淤流之上建立的所謂的幸福生活呢？”

作者最有感情的是“梁莊小學”。興建伊始，全村人參加蓋房，有梁莊全體干群興學紀念碑為證?！吧蠈W的鐘聲一響，村民的一種敬仰、尊重之心油然而生?！弊髡咔髮W從這里起步，一直到北京讀到博士。這所小學先是淪為豬場，又徑自破敗消失了?，F在，三十幾個小學生在鎮上讀書，梁莊的一群老太太老頭一天三趟匆匆地接送?！霸谖业纳倌陼r代，只有因為貧窮，孩子才可能無法上學，沒有家長不愿意讓孩子上學的。而現在，則是家長看不到孩子上學的希望，在焦慮一陣之后，通常對孩子持一種放任的態度。”“只有極少數孩子是真正想上學的，逃學、曠課、整天沉迷于游戲機的，是家常便飯。老師也沒有心思教學?！薄罢麄€社會都彌漫著一種失望與厭學的情緒，它自然也會影響到生活在其中的每一個人。”“難道他們命中注定只能成為漂泊在外的打工者？” 一幅鄉村教育的圖景，一個進入負面循環無解的話題。作者有親身體驗。她上小學、中學的時候，雖然窮，但讀到高中、大專、大學的人大有人在；而現在，上學的錢有了，農民的孩子卻不愿意上學了，學歷高的很少。教育從什么時候，從城鄉間窄窄的橋梁，變成了一道深深的鴻溝？

她信筆走來，就讓人感到生態的嚴峻，教育的嚴峻。這是農村在社會轉型中必須付出的代價嗎？

心理的視角

應當說，當今的傳媒中，從經濟的角度涉及“三農”的信息不算匱乏，但從心理的角度呈現農民的現狀卻相當稀少。文學是梁鴻的專業，這使她對當今農民的心態，給予了細致入微的關注。

當今的鄉村家庭，大多是反常的老幼組合，青年、中年人都在外面打工。更有甚者，家中只留下正在上學的青少年。“王家少年強奸了八十二歲的老太”是一個極端的例子。僅僅因為青春期的一次性沖動，僅僅因為怕遭抵抗，就從從容容地動了鋤頭和石頭先將老人殘酷地殺死。“被抓的時候，王家少年非常平靜，沒有說話，也沒有反抗，還把桌上的文具、書收拾整齊，好像早就等著這一天似的?！弊髡哒f：“道德感在鄉村深深地埋藏著，他們對王家少年的態度顯示了鄉村對原始古樸道德的尊重。”絕不能輕饒！哪怕公安局用DNA挨個排查，這把兩個人都嚇瘋了。但當作者見到犯罪少年時，“我一下子崩潰了”，“我忽然無法張口，眼淚模糊了我的雙眼”。作者提出：“我又能問什么呢？……誰能弄清楚，那一個個寂寞的夜晚在少年心里郁結下怎樣的陰暗？誰又能明白，那一天天沒有愛的日子匯集成怎樣的吶喊，而又有誰關注一個少年最初的性沖動？”

作者的哥哥毅志，曾經是一個愛讀《解放軍文藝》的文學青年，一直有寫日記的習慣，也有寫情書的愛好。他的文字，讓人如臨其境地感受到他的真實心態。比如他將在北京與安陽收容所的經歷，就表達得淋漓盡致。“在昌平關了兩天兩夜，第三天點名往安陽遣送。武警閑著沒事干，找些人取樂，說，你，過來過來，說著，就扇這個人兩嘴巴子。我悄悄罵：‘日你姐，這算沒有地兒說理了?！宦犚娏?，武警問誰，誰說哩，我逞英雄說‘我’。武警說，過來。往我頭上掄了七八皮帶，又狠狠踹我幾大腳。叫我站軍姿，挺胸，打一嘴巴子，抬頭，再打一嘴巴子，再抬頭。站有兩個小時。打得我滿臉是血?！?/p>

文學的熏陶，使毅志對人的尊嚴格外敏感。他在城市蒙受的屈辱，不過是上億農民工命運的一個縮影。梁鴻有意轉引了哥哥的數則日記，讓這個沒有機會出聲的農村文學愛好者，在文學的殿堂里亮一次相。

還有那個已經成為企業家的義哥，他在弱肉強食的叢林中，以流血、坐牢為代價，爭得了自己的一份天地。他說：“我現在可以與縣長、公安局局長正大光明地坐一塊兒?！边@是不是許多農民心中的夢想呢？

作者不僅關注一般的心理問題，還關注到農民的信仰問題。河南是信教的大省，在形形色色的人物命運中，也有信教人的訴說。明太爺相信牧師“是從思想上改造你”，“講出來真是在理”，但不相信神神叨叨的胡說，“只知道要錢”。他反感把“信教”當成生活本身，而將世俗生活拋棄不顧，因為他老婆“幾十年如一日地不要家，只要主”。作者聽了這家男人的話，想聽聽“信教”女人的說法，但她外出不在。于是又專門采訪了一個牧師。結果出書時被編輯刪去了。其實，如果，從不同角度考察一下在當今農村中信教的動機，對生活的了解豈不更為全面？編輯的自律未免煞風景了。

性別的視角

作者是女性，這使她格外關注農村女性的命運，關注女性的婚戀、生育。女性的身份，也使她更容易進入女性的隱秘生活、情感世界。

年輕媳婦春梅的自殺，就在作者身邊發生。作者以一層層的細節敘述，寫下了她婚后心理的一波三折。新婚不到一個月，春梅的丈夫就出門打工去了。出事這一年，一直沒有回家，春節沒有回來，春種夏收也沒有回來。幾封信寄去，沒有回音，也沒有手機，媳婦左盼右盼，得了“花癡”??；道聽途說，正想反想，想不通，最終在精神不正常時，喝了毒藥。這是打工者家庭的又一波漣漪。這個例子，讓我們直面到一些鄉村女性的殘酷命運：夫妻間正常的性生活可望而不可得。在城市、在工廠、在工地，由于條件限制，怎么相聚已經很難想象，而兩地分居、一年一兩次的相聚所造成的性壓抑成為普遍現象?！班l村道德已經處于崩潰的邊緣，農民工通過自慰或嫖娼解決身體的需求，有的干脆在打工地另組建臨時家庭，由此產生了性病、重婚、私生子等多重社會問題；留在鄉村的女性大多自我壓抑，花癡、外遇、亂倫、同性戀等現象時有發生。這也為鄉村黑暗的勢力提供了土壤，有些地痞、流氓借此機會大肆騷擾女性，有的村干部擁有‘三妻四妾’，婦女們為其爭風吃醋，衍生出很多刑事案件。”作者叩問：“人們在探討農民工的問題時，更多地談及他們的待遇問題，卻很少涉足他們的‘性’問題，仿佛如果待遇好些，他們的性問題就可以忽略不計。可是，難道成千上萬的中國農民，就沒有權利過一種既能掙到錢，又能夫妻團聚的生活嗎？”

還有煥嫂子，一個和丈夫到天津郊區開過拉面館的精干婦女，結婚十多年間，前后生了七個女兒，她說“我是七仙女的命”。三個留下，三個引產（做B超得知是女孩），一個送了人。這樣的生育史，在當今中國已不多見。作為女性，她有自己的生育觀，她喜歡女兒，看到農村兒子越多越不善待父母的現象，她更偏愛女兒。但丈夫三兄弟都是“絕戶頭”。四十出頭的她仍然覺得無論如何得生個男孩兒，她似乎把生男孩看做是為人婦、為人母的使命。她對計劃生育、人工流產的感受，對生兒育女的經濟盤算，都有自己的說法。這種鄉村女性的聲音，也是不容易聽到的。

梁鴻在故鄉的大地上奔走，傾聽，觀察，追問。她看到，國家做出了許多努力，出臺了不少惠農政策，但農村仍然在坍塌著，破敗著。展望農村的前景，她有說不出的困惑。在中國的城市化進程中，政治家可以有國家富強的規劃，經濟學家可以有樂觀豪邁的預期，作為農家出身的人文知識分子，梁鴻的思緒卻更多地伸向另外的一面。她說，從外部看事物與從內部看事物永遠是有區別的，而從底層看事情與從上層看事情也有截然不同的結果。她還說，或許有一個最重要的問題被我們忽略了，即中國農民對政治的冷漠。在農民眼里，社會仍然是別人的，他們不屬于其中。所有的好與不好，他們都只能被動地接受，他們只是“被拯救者”，而不是主人公。文學是人學，農民也是活生生的人。梁鴻用一支傳神的筆，說出了鄉親的痛，自己的痛，也深深地觸痛了讀者，讓我久久不能平靜。從內部看，從底層看，站在農民的角度看，說出農民的真實感受，或許正是《中國在梁莊》的獨特意義。本書出版以前，曾在《人民文學》選載時，就受到熱烈的好評，許多人感到眼前為之一亮。這不是偶然的。

《中國在梁莊》，梁鴻著，江蘇人民出版社2010年11月版，定價：25元

作 者：邢小群，學者，現居北京，供職于中國青年政治學院中文系。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com