小如師教我寫文章

/［浙江］朱則杰

小如師教我寫文章

/［浙江］朱則杰

吳小如先生是我大學時代的老師，曾經正式為我們開設過“唐宋詞研究”課。我個人在此之前，因為有意于探討清代詩歌，金開誠先生把我引薦到小如師門下，所以有幸更早地跟從小如師學習。從那時候開始一直到今天，小如師始終從各個方面指導、幫助著我。這次擬專門說說小如師怎樣教我寫文章。

小如師教我寫文章，最突出的方式就是直接為我批改習作，主要集中在本科三、四年級。那個時期的拙稿，上面留有老師們手澤的，我還保存了一部分作為紀念。這次翻找出來，其中即以小如師為最多，一共有如下五篇：（一）《也論〈圓圓曲〉——向姚雪垠先生請教》（1980年8月21日，初稿）；（二）《〈論《圓圓曲》〉獻疑——向姚雪垠先生請教》（1980年9月6日，二稿）；（三）《“天上人間”——秣陵春的思想藝術特色》（1980年12月中旬）；（四）《讀吳梅村詞》（1980年12月下旬）；（五）《永嘉四靈瑣記》（1981年4月下旬）。

這批稿子，原件都用圓珠筆謄抄或復寫在四百字一頁的稿紙上，短者十三頁，長者四十七頁。小如師或使用鉛筆，或使用藍色圓珠筆，或使用紅色毛筆，做了大量的修改，并加有不少的批語。最多的地方，例如第三篇的第2頁、第8頁，各有十二處修改和一處旁批。所涉及的內容，從標題到注釋，從材料到行文，從錯別字到標點符號，大大小小，無所不包。例如第二篇的正副標題，合改為“姚雪垠先生《論〈圓圓曲〉》近作獻疑”；第五篇的標題，“記”字改作“考”。錯別字如第三篇內，第2頁“發人深醒”改作“發人深省”，又“洪升”改作“洪昇”并旁注原由；第4頁“可憐”的“憐”字，補足右側下方的一點；第8頁“徐軌”改作“徐釚”，并旁注“音求”；第11頁“迭蕩”改作“跌宕”；第18頁“即本與此”改作“即本于此”，又“賭物思舊”改作“睹物思舊”，合在一起有七處之多。

小如師的這些修改和旁批，就稿子本身來說，自然是更正錯誤，提高質量。但更為重要的，是教我從中學習、領會寫文章的基本方法，包括各種需要注意的事項。根據個人的粗淺體會，這里面至少可以總結出以下若干原則。

一是表達力求準確。拙稿原文，存在著許多詞不達意，特別是容易引發歧義的地方。例如第二篇第三部分敘述明朝選妃制度的時候，說：“至于家世清白，這只是其次。”（第9頁）小如師改“其次”為“次要的”（條件），這樣意思才確切。第三篇第二部分介紹《秣陵春》傳奇的內部結構，稱其“以人間為主線，天上為副線”（第11頁），“天上、人間，又各有善惡兩條分線”（第14頁）；小如師改“副線”為“輔線”，“分線”為“支線”，則用詞更加精確。第五篇第一部分考察“四靈之生卒及次序”，有一處說“翁卷卒于后”（第2頁）；小如師改為“翁卷之卒于四靈中為最后”，這樣就不會有理解上的偏差。在所有修改之中，這一類所占比重是最大的。

二是行文力求簡潔。這里面包含多個層次。最大的可以是全篇。例如第二篇相對于第一篇，小如師總批說：“此文較初稿為簡潔可取。”（第1頁）就有這個意思在內。中等的是段落或者整句。例如第一篇的引言，中間提到：“我早先曾有意于撰寫一篇《〈圓圓曲〉本事考》，苦于缺少時間，迄未動筆。”末尾又化用古語：“就有道而正焉。”（第1頁）小如師將這些語句都劃掉，并且在批語中明確指出：“寫文章應力求簡凈，不必自我表白和掉書袋。”最小的則是短語。例如第二篇最末，說其余許多細枝末節，這里“一概省略了”（第12頁）；小如師改為“一概從略”，既簡潔，又典雅。

三是考證力求堅實。這里面包含具體的材料和總體的方法，以第一篇的有關批語反映最為集中。例如第一部分考證“陳圓圓沒有死于關外”，中間就有兩條旁批：“不死關外之說，作者并未拿出硬性證據。”（第2頁）“這一段作者論據亦不足。只能證明陳圓圓于崇禎十五年離蘇州，其他都與死不死于關外無涉。不得因《甲申傳信錄》寫‘襄’為‘勷’，即全盤否定其記載。”（第4頁）末尾還有一條批語：“不得因《甲申傳信錄》之不可信，便否定陳死關外之說，必須從正面拿出陳不死關外的證據。”（第8頁）第二部分分析“陳圓圓究竟為誰所奪”，末尾一段的批語也指出：“這一段亦無說服力。因為無確據證明陳圓圓一定在北京，靠推論是不行的。‘推論’不等于‘考辨’。”（第15頁）全篇最末，又有兩條總批：“一、主要關鍵論證不強，說不服人。二、能駁姚的幾個史料卻與陳圓圓故事關系不是太大，如吳三桂在叛明之前進過京否等問題。另外，有選妓入宮事亦不見得陳圓圓就入過宮。”（稿末加頁）這些意見綜合在一起，等于從正反兩個方面揭示了考證的基本原則。后來的二稿，或者增減材料，或者變更提法，都是按照這樣的精神去做的。

四是論述力求深刻。這個問題至少有兩條批語指出或涉及過。例如第三篇總批之一：“這篇論文立意布局都很好，還應鍛煉得使筆墨經濟，文章有深度。”（第21頁）又第四篇總批：“此文較樸實，全面論吳梅村詞，惜未有突出見解。”（第15頁）這里的意思，就是文章在論述方面，應當盡量挖掘現象背后的本質，把它放在時代或文學發展史的背景之下進行考察，努力探索出某些一般讀者不容易發現、帶有規律性或者特殊性的東西，而不是停留在事物表面，只就現象談現象。

五是操作務必認真細致。這從上文所述錯別字的更正一事，已經可以體會到一部分。而除此之外，還有不少細微的地方，一般人往往不大注意。例如第三篇第8頁有一個“座”字，原稿該字下方的“土”整個低于兩個“人”；小如師用紅筆把“土”正中的一豎描長而穿過、上齊兩個“人”，使之符合標準的寫法。又第五篇第5頁有一個“物”字，原稿有些潦草，可能會使讀者誤認做“揚”字；小如師重新改寫了一個工整的“物”字，就避免了這種可能。甚至某些標點符號比較模糊、不易辨別的，小如師也都一一用筆描過。這種用意，相信任何一個作者都會深深感受得到的。

六是批評注意方式方法。就當時這幾篇商榷性質的稿子而言，主要反映在措辭上。例如第一篇第四部分寫到姚雪垠先生對《圓圓曲》的誤讀，有句話帶有諷刺口吻：“姚先生說自己‘細讀’過《圓圓曲》，實際上讀得還不夠仔細。”（第32頁）小如師在旁邊批了四個字：“近乎刻薄。”又第二篇第二部分批評姚雪垠先生曲解《圓圓曲》中陳圓圓的身份，說“姚先生不顧及上下文（《論〈圓圓曲〉》沒有引），而獨獨摘取其中的兩句詩”云云（第8頁）；小如師把它刪改為“姚先生只摘取其中的兩句詩”，語氣就明顯平和得多了。從這些地方，可以體會到一位忠厚長者的態度。

此外正如上文略已涉及的一樣，小如師還強調文風要盡量“樸實”。特別是第三篇總批之二，嚴肅指出：“切忌不可把筆用得太圓熟，太圓熟即易近于油滑了。”（第21頁）的確那篇稿子，在我是寫得最“花哨”的，或者說太像“做文章”了。而經過老師的教導，那以后也就努力自覺地向樸實靠攏了。其他諸如年號紀年加注公元年份、稱歷史人物最好用姓名而不用字號（至少也要先介紹字號）之類的規范性問題，有關修改和批語中也隨處可見，難以盡述。

從以上引述可以看出，小如師對一個本科學生的習作的批改，是多么的認真、仔細、全面、周到、深刻，并且有時還相當嚴厲。總的工作量之大，更加可想而知，而這些都是義務的。這對于初學寫文章的我，的確給予了極大的幫助，同時也給予了極大的鼓勵。

本科畢業之后，我到蘇州大學（原江蘇師范學院）跟從錢仲聯先生讀研究生。但小如師的指導，依舊從未間斷，只不過方式主要變成了通信。例如我的碩士學位論文打算做《朱彝尊研究》，小如師就指示我“像搞吳偉業一樣，最好全面搞，不要專談詩”，爭取“寫出一篇有分量的論文來”（1982年6月11日函）。又博士學位論文《清代詩歌史》，某處有“歌舞盛世，點綴升平”一語，小如師指示：“應改為‘點綴盛世，歌舞升平’。”（1987年11月3日函）至于具體講論清詩，更是不勝枚舉。另外那段時期我打算出版一個系列作家論的論文集，原擬書名為“清代詩歌史論稿”；小如師除了幫助推薦、聯系出版單位之外，還指出“史論”與全書實際“未盡符合”，建議“稍易一二字”（1985年6月6日函）。并且在同一封信中，又詳細地教我關于“今人之稱謂”的知識：“如近日稱人為師，只稱姓而不名，便極不妥。你有一處‘錢仲聯師’改為‘錢師仲聯’，尚勉強可說；以后只說‘錢師’，便覺不敬。應改稱‘仲聯師’或‘錢老’、‘錢仲老’始合適。又題贈著作，上款一律冠以姓，亦不妥。如‘錢仲聯先生誨正’云云，‘錢’字必須省去。你送我的文章很多，亦都冠姓，我早想告訴你不應冠以‘吳’字，總覺這是小問題。現在你馬上就是博士了，不能再出外行語，故謹以奉告。”這個知識，對于今天的許多博士研究生恐怕也有直接的指導意義。

再后來我自己也做了大學教師，甚至還有了“博導”的頭銜，但在寫文章方面仍然不斷得到小如師各種方式的教導。例如我在《古典文學知識》雜志2004年第1期發表一則讀書札記《兩個陳琮是一人——陳琮生年及詩集》（第108-109頁），敘及“繡慧山房”的“慧”字乃“雪”字之誤；小如師在其《慎加“按語”》一文中，據《說文》進一步闡明“所以致誤之由”，并指出拙作此處乃“是應加按語而未加之例，說明作者對小學知識不足”（《人民政協報》2004年11月1日第C1版）。又某次小如師過杭州，相互談到某篇拙作引起被批評者不愉快一事；小如師指示說，寫商榷性質的文章，不要上來就談缺點，到后面才談優點，而應當先談優點，再轉到缺點，這樣被批評者在感情上就容易接受些。理論之外，小如師還特地講了“朝三暮四”這個典故，于是我的印象更加深刻了。這也正是上文所說的批評注意方式方法之一端。

回顧小如師最初教我寫文章，到今天已經三十年出頭。老師的教導，有些我是基本做到了，但也有許多還是做得很不夠。即如寫商榷性質的文章，有時候因為某些不正常現象的刺激，還是很容易感慨起來，缺少應有的涵養。而小如師數十年如一日，為我傾注這無數心血，用他自己的話來說，就是“我們這一代人唯恐年輕人不早日出人頭地”（1987年7月1日函）。旁觀當今不少在讀的研究生，他們連見一次“導師”的面都不容易，我可真是太幸運，太幸福了。

2011年國際勞動節后，寫于杭州玉泉

吳小如先生是一代大家，文學、歷史、訓詁、書法，無不精通。曾主編《中國文化史綱要》，撰寫《讀書叢札》《中國文史工具資料書舉要》等二十多種著作。

在潛心于學問的同時，小如先生也從未松懈對后輩學人的培養和關懷，朱則杰先生便是其中一例。從其文章中，我們即可見到乃師深厚的學養、廣博的知識及對弟子認真嚴格的態度。但我們刊發此文，卻并不唯此，另一個更顯明的目的則是，希望讀者能在師生二人的授受過程中，得到一些可資借鑒的做學問及寫文章的方法。

另，今年9月，正值吳小如先生九十壽辰，借此，向先生致敬并祝健康長壽。——編者

吳小如先生

作 者：朱則杰，浙江大學傳媒與國際文化學院國際文化學系教授，博士生導師。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com