河流·村莊

●羅小成

月亮高高地懸在天際，兩岸的高樓凸現(xiàn)出閃爍的點(diǎn)點(diǎn)燈火，全是月亮的陪襯。水中也有一輪月亮，比起天上的月亮來(lái)，多了幾分隱匿的意味。

河堤上人影晃動(dòng)，月光灑在人身上，仿佛水注入一個(gè)空靈的容器。人的各種聲音也落進(jìn)河的水波里，悠悠的，朦朦的，流向遠(yuǎn)方，人面對(duì)水這個(gè)參照物，顯得有些空渺，不過(guò)，水邊倘若沒(méi)有人，水又多少有些寂寞。

河水流動(dòng)，時(shí)光流動(dòng)，一縷縷靈動(dòng)的思緒也在流動(dòng)。我已好幾年沒(méi)有去過(guò)河灘了。河灘，顧名思義，肯定是有一條河的，而我記憶最深的是界溪河。這條河，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，我在界溪小學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，一到夏天，河灘便成了我和伙伴們最好的去處。我們有說(shuō)有笑毫無(wú)拘束地沿著河岸行走，清清的河水扭動(dòng)著靈動(dòng)的身姿，舒展而坦蕩地陪伴著我們。面對(duì)流淌的河水，我無(wú)數(shù)次地問(wèn)：河水啊！你一定要到大海去嗎？在河灘上，我們打水戰(zhàn)，捉魚(yú)蝦，摸河螺，甚至不顧大人的反對(duì)，經(jīng)常偷偷地去游泳，讓潔白的肌膚與河水相擁相吻。現(xiàn)在的界溪河主段已躲藏在界溪水庫(kù)的水底下，靜悄悄地哺乳界溪水庫(kù)。

一直以來(lái)我都會(huì)有這樣的感覺(jué)，在某個(gè)地方，你看到你看到的一切，這一切就會(huì)留在你的腦海里，即使是經(jīng)過(guò)時(shí)光的淘洗，總有些東西是淘洗不掉的。我知道界溪河已經(jīng)距我越來(lái)越遠(yuǎn)，我再也熟悉不過(guò)的河流沒(méi)有了，消失 了。就像一個(gè)人的離去，一切都成了往昔。不 過(guò)，心中有它，應(yīng)該說(shuō)是最好的紀(jì)念。這條河 的消失，沒(méi)有給家鄉(xiāng)人們帶來(lái)不安，人們經(jīng)常 會(huì)提起它，偶爾閑談的時(shí)候，人們的目光還閃 著驚喜，它為家鄉(xiāng)百姓默默奉獻(xiàn)造福。河流， 河灘，有了陽(yáng)光，便生長(zhǎng)了物種和記憶。

碰上村莊一位老人，他是我的前輩，已經(jīng) 七十多歲了。小時(shí)候，他經(jīng)常與我開(kāi)玩笑、講 故事，現(xiàn)在的他皺紋已爬滿(mǎn)了臉龐，背已經(jīng)駝 了，但目光依然炯炯有神。見(jiàn)到我，他很高 興，親熱地和我打招呼。看著他的背影，我 想，有一天，他也會(huì)和這河流一樣，沒(méi)有了， 消失了。但是，每個(gè)人來(lái)到這個(gè)世上，只要認(rèn) 為自己活著是開(kāi)心的，快樂(lè)的，就不枉此行。

我們的生活與這一條河，一棵樹(shù)，一朵花 都是息息相關(guān)的。它給我們帶來(lái)溫馨，帶來(lái)歡 樂(lè)。了解他們，最起碼可以從一個(gè)側(cè)面去了解 我們所處的位置是一種什么情形。

現(xiàn)在，我消化著與河流有關(guān)的一些名詞： 水稻、大豆、苦菜花、野菊花、百里香、泥湖 草……它是最后的，它曾被河流哺育過(guò)。這一 切，不曾抹掉。

我對(duì)村莊的回憶往往從老屋開(kāi)始，然后是 村口的香樟，后山的小樹(shù)林，村莊頭頂藍(lán)得叫 人沒(méi)有思想的天空，最后是村莊的陽(yáng)光，它們 在我的記憶中很有秩序地排列和出現(xiàn)。

老屋，屋里的桌子、椅子、板凳等都是很有靈性的。我在老家的老房子里生活的時(shí)候，院前的那棵紅棗樹(shù)長(zhǎng)得蓊蓊郁郁的，有幾家鳥(niǎo)兒都在上邊筑起了一蓬一蓬的巢。還有一群燕子，它們?cè)诟吒叩奈蓍芟碌饓酒鹆艘淮『J的灰白色的泥巢。我們?cè)谠鹤永镞M(jìn)進(jìn)出出，那些羽毛黑白相間的鵲鳥(niǎo)和紫黑色的燕子也在樹(shù)下和檐下翩翩地飛進(jìn)飛出。中午，我們?cè)谠鹤永镄菹r(shí)，那些鵲鳥(niǎo)和燕子們卻在樹(shù)上和屋檐下嘰嘰喳喳地說(shuō)話。那棵又粗又高的紅棗樹(shù)，樹(shù)皮光滑而溢著靛青，葉子又濃又綠，洋溢著一團(tuán)神采飛揚(yáng)的朝氣，根本沒(méi)有一點(diǎn)老樹(shù)的樣子。屋里的桌子、椅子、板凳也結(jié)實(shí)而油亮，一渦一渦的木紋像鑄成的陣陣波瀾，仿佛往泥地上一插，便能冒出一簇的綠葉來(lái)。老屋的房子在炊煙繚繞下，每一行熏黑的瓦片都亮亮的，微微上挑的屋脊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，老屋像一只就要掠翅飛翔的黑鷹。我喜歡大雨來(lái)臨時(shí)，屋檐下掛起一根根的銀柱，滿(mǎn)含動(dòng)感的水聲就像互間的琴鍵，彈奏著天地之間吻別的情歌。老屋的左側(cè)是牛欄和羊圈，風(fēng)從左側(cè)吹來(lái)，散發(fā)著牛羊的氣息；風(fēng)從右側(cè)吹來(lái)，傳來(lái)菜園中薺菜和薄荷的花香；后山是一片樹(shù)林，濤聲陣陣，長(zhǎng)青的紅豆杉和榨樹(shù)綠意蔥蘢。

我熟悉村莊里的每一道溝溝坎坎，每一塊田地，每一個(gè)院落。我熟悉村里人家的每一條狗，每頭牛，甚至熟知一只公雞母雞是誰(shuí)家的。我甚至熟悉每一家瓦溝頭的瓦當(dāng)，知道誰(shuí)家的瓦當(dāng)被風(fēng)吹掉或者被貓絆掉了向下扣的、有著很好看圖案的那一片，知道誰(shuí)家瓦頂上有瓦花，誰(shuí)家的瓦頂上有一叢仙人掌，誰(shuí)家的李子結(jié)果實(shí)多而拖到屋瓦上。我知道每一家的土墻上有幾個(gè)洞，洞里有幾窩麻雀。我清楚誰(shuí)家的屋梁上的燕子什么時(shí)候回來(lái)，什么時(shí)候孵化，什么時(shí)候嘴巴邊長(zhǎng)出小黃芽。

鄉(xiāng)村的生活充滿(mǎn)了各種各樣的氣息，祖父的氣息是田野稻浪的醇厚，水田翻漿的愉悅而沉重的犁鏵破開(kāi)泥水的聲音，孩子們的氣息是小小的豆莢在膨脹長(zhǎng)大，是庭院里的指甲花開(kāi) 出歪歪的一朵兩朵，是新春家什上貼著的歪歪 扭扭的五谷豐登的春聯(lián)，老嫗們的氣息，那是 燃燒過(guò)的草木灰的芳香，是冬天沒(méi)有太陽(yáng)的黃 昏和醇厚的黑夜里金紅的火堆氣息，是溫情 的，衰弱的，在時(shí)光里老去的瓷器和絲綢的氣 息。而少女們，她們的氣息，是熏風(fēng)艷陽(yáng)里， 滿(mǎn)樹(shù)的桃花，滿(mǎn)樹(shù)的梨花，藤上的薔薇，池塘 的荷花，各居一角，彌溢著香氣，清凌著芬 芳。

暮色里父親趕著牛緩緩而歸。我站在香 樟下翹盼母親回家。母親背著一大捆薯藤， 瘦弱的身軀顯得十分疲憊。讓我端到河里洗 凈，回家煮薯飯。那時(shí)糧食不夠紅薯代替了 一半的主糧。每頓不離紅薯，又缺油少菜， 久吃實(shí)難以下咽，我心里盼望著有朝一日能 吃上凈米飯。

夜色將村莊完全浸透，母親把疲憊收起， 點(diǎn)燃了火紅的灶膛。母親安詳?shù)哪樣持鸺t的 顏色，一盤(pán)薯粉燙蛋讓一個(gè)少年至今口齒留 香。我曾沿著河流岸上漫步，嘩嘩的流水撥動(dòng) 著心弦。村里人都愛(ài)早睡早起，只有河水依舊 一路歌唱。是啊！河流只為流淌，流淌才是它 的生命，只有流淌才能繁衍生息，才能風(fēng)光無(wú) 限。

我喜歡秋天收割后的田野，它就像產(chǎn)后的 母親，賦予了生活的大愛(ài)和大美。簡(jiǎn)樸生活是 一種成熟，一種意境，一條謎一樣的河流沖破 了多次的攔截，堅(jiān)固的堤壩終究沒(méi)有禁錮住它 渴望大海的夢(mèng)想，河水送來(lái)了所有的歡笑，而 又把所有的歡笑帶走。水是最柔軟的液體，但 它并不屈服最堅(jiān)硬的物質(zhì)，水滴石穿，當(dāng)我們 堅(jiān)硬的牙齒完全脫落的時(shí)候，我們?nèi)彳浀纳囝^ 卻完好存在。月升日落，花開(kāi)花謝，河水推著 河水走遠(yuǎn)，一代人又繁衍一代人。

村莊的一縷云朵，一滴露珠，一場(chǎng)斜雨， 都是一顆歸鄉(xiāng)的靈魂，都是一滴水或一條河流 蹣跚回鄉(xiāng)，都蘊(yùn)藏著一縷淡淡的鄉(xiāng)愁。