母親的守望

●周碧麟

客車啟動了，引擎的轟鳴蓋過了車內的喧囂，客車在一片道別與囑咐聲中輕快向村口駛去，沒有表現出一絲兒難舍難分的留戀與牽掛。

送客的人漸次散去，老母親卻是依然站立在早春凜冽的晨風中，緩緩揮動著干瘦的手臂，任憑額前白發隨風吹起。我從車窗探出頭去，向她揮一揮手，示意她快快回家，不要讓寒風凍壞了身子。可她卻是堅持目送我們的車子轉過山梁，直到消失在她的視線中才黯然離去。看到母親羸弱的身軀漸遠漸小，那一刻，我眼中真有些濕潤了。

十多年前，父親去了另一個世界，丟下母親一個人在鄉下。父親遺下了土地田園，老屋山林，母親就一直在那里堅守。我們幾次動念想把她接到城里來，可她就是老大不情愿。

父親走了，只有老屋與她形影相吊，這老屋與她相守了半個世紀。百年老屋，已是搖搖欲墜，老朽不堪了。她來我們家的時候，老屋并沒有現在這么大，她和父親在那極其困苦的年代，把房子加了兩間，泥了墻，修了水泥稻場，老屋便煥發了新的光彩。看她一個人管不過來，前幾年，我把老屋賣了三間。眼看著老屋一天天腐朽，她卻沒有能力去修繕一下。但老屋還要伴隨她走過余生，我們回家也要有個落腳的地方，總不能讓它垮掉。她請人從五峰縣城買來石棉瓦換了屋頂，房前屋后經常收拾 得干干凈凈，她常說，還得像戶人家。

農耕經濟時代，單家獨戶柴方水便算是鄉 間最好的人居條件。我家老屋旁那片山林，多 年不曾砍伐，山上的樹都有臉盆粗細了。母親 一個人柴燒得少，弄一次，就可管上半年。山 林是她的財富寶地，山上的樹，她管理得很 好，有時還可以換些小錢聊補家用。

土地是母親生命中的一部分，而且是最為 重要的一部分。我想有朝一日她要離開土地， 她該會是多么傷心呢！她沒讀多少書，僅認得 自己的名字，還是在夜校學的。因此她對書， 對電視，對文化，沒有多大興趣。她整天除了 田間勞作，就是和阿貓阿狗說話。她與土地廝 守了一輩子，而今耳也聾了，眼也花了，按說 是到該歇息的時候了。可她對田園卻是一往情 深，沒有一日不在田間逡巡，沒一日不說起農 事。我老家的責任田是抓一把就能捏出二兩油 的上等土質，父親在世時，總會把它拾掇得有 條有理，年年豐產。父親去世了，少田的人家 總覬覦我家的土地，因此母親就種得格外專 心。對于田園，她是太熟悉了，每一寸責任地 都印有她的足跡；于農業諸事，她是太內行 了，什么土質種什么莊稼，怎樣安排作物輪 作，春耕夏耘，秋獲冬藏，都會像老先生之于 《詩經》《左傳》，往往爛熟于心。因此，土地收成依然不減當年。

“無豕不成家”，除了農田諸事，母親還喂兩頭豬，十多只雞。每年臘月，都要殺上兩頭大年豬，讓周圍的人心生羨慕，不敢小瞧她。母親把臘肉熏好，把夏天曬干的瓜菜捆扎好，待我們回家后帶到城里來吃。快樂在于心境。母親守望著土地，也守望著幸福，在播種辛苦中收獲著快樂。她總對我們說，我不種田，你們哪來這些東西帶呢？其實，在城里，什么都買得到，我們多帶一點，只是想讓她多一點高興，多一些奉獻的快樂。

她來我家的時候，我還很小，而后我的兩個孩子她又一個一個撫大。她一生沒有生育，而養育了我們兩代人，如山恩德我今生難以報答。可當她老了需要有人照顧的時候，我卻總有那么多冠冕堂皇的理由不能侍守在她身邊盡孝，我感到羞愧。

老家在一個偏遠的寨子，要進一趟縣城，先要坐上一程車，再坐船，再坐車。公路是等外公路，交警在路邊立一塊木牌：“等外公路，禁止客運”就萬事大吉了。車主要掙錢，百姓圖方便，等外歸等外，客運歸客運。快要散架的農用車，一路咣當咣當，屁股黑煙直冒，讓人提心吊膽。命都攥在司機手里，一路不磕碰出啥毛病，就要燒高香了。坐一趟車身上的肉要酸疼好幾天，出一次山就是受一次罪。我在縣城混個口食。路途雖算不得遠，但若順利，車船勞頓也要花上一整天，稍有不順，就得兩天。平時回家機會極少，因此和老母親總是離多聚少。

前幾年，她每年會抽時間來縣城一兩次，看看她的孫子，送些家鄉的土特產。對現代文明，她了無興趣，我們沒時間陪她出去打轉，讓她自己去又不放心。莊稼人一天不做事就渾身不自在，她放心不下她的老屋，她的牲口和莊稼，來上一兩天就執意要走。這幾年，她明顯老得多了，腿腳也不太靈便。我的孩子都在各謀口食，她感到無聊，來的次數就少了，以至一年我們只有一 次見面的機會。

慶幸她是會過日子的人。她不是那種視錢 如命的守財奴，談不上享受生活，也不會與自 己過意不去。平時喝點小酒，以不醉為限。不 浪費，也不會攥著錢挨餓。她珍愛生命，心中 期盼著長壽。能吃就吃，能做就做，有病就 看，累了就休息，對生活向來取一種達觀隨緣 的態度。她不歡樂也不憂傷，不算享福也不算 受苦，比起鄰里一些多兒多女的老人，反倒顯 出幾分優越，幾分悠閑，幾分花開花落云卷云 舒的從容淡定和自在。

父親去世以后，我為他立了墓碑。我把母 親的名字也刻在墓碑上，并在旁邊為她留好了 墓地。這是對老母親養育之恩的肯定和感激， 也是對她寂寞晚年的安慰。我的做法，讓她感 到十分欣慰，也得到了鄉親們的激賞。母親熱 戀著生，記得那一次她把腿摔折了抬到桃山醫 院的時候，還大哭一場。但她似乎也不懼怕 死，她知道這一天遲早會到來。她將來世的小 木屋——棺材，請師傅用上等山漆精心漆過， 請人做好了裝老的衣服、鞋帽，為體面地走到 另一個世界去，她已做好了充分的準備。有空 的時候，她還會拿出這些行頭來獨自欣賞。她 還常到墓碑前去看看，把墳塋周圍的雜草除得 干干凈凈。墳頭上種了芭芒草。這是一種生命 力極強的野草，草長得茂盛，象征后代的發達 興旺。相信母親有充分的信心，過好余生的每 一天；也會用堅強的毅力，一直守望到生命的 盡頭。

最近一次見面又快一年了，母親風中揮手 的身影在我腦海中已定格成為一尊雕像。每每 想到母親的無邊大愛，我的雙眸就會盈滿淚 水。突然想起一副悼念后母的挽聯，正好表達 我此時的心情：無生恩，有養恩，理當報恩； 不興哭，可想哭，干脆就哭。這淚水中有愧 疚，有感激，有感動，更有思念和祝福，遙祝 幸福中的母親健康長壽！