老 屋

我們兄妹四個，起初的十五六年，都生活在以老屋為中心、半徑不超出兩公里的地方。在老屋里吃睡、做功課、挨打挨罵、體驗性萌動的煩惱與喜悅。

老屋前面的田壩是我們扯豬草、突擊生產、挖曲蟮的地方。偶爾也在麥田、油菜地里追逐比我們年齡稍大一些的村姑。偶爾也感興趣一兩個新婚的少婦。她們在采桑、翻紅苕藤、挖田蓋，更多的時候是在割麥、割谷。她們的奶子通常都包裹得很嚴實，但抖動起來，我們還是感覺到過電。有時候汗水打濕了她們的衣裳，貼在肉上，我們清楚地看見了她們肥碩的奶子。我們的母親那時還不老，也有那樣好看的奶子，但我們看見了卻只有羞澀和難堪。

三間七柱的穿斗式木房子。高高的階沿，鋪著一張張平整光滑的石板。雙扇的大門，老式的鐵環拉手和粗扁的鐵扣，粗大堅實的木閂，早晚吱呀的開關。木紋明晰的松木板墻，上面有好幾個活動的松節。我和妹妹隔墻而站，你按過去我按過來，就一天天長大了。粗糙的土墻，土墻和后檐之間碼滿了干透的水撈柴。土墻開了后門，出后門便是一個臺階，上到臺階是一個墓碑鋪就的平臺，周邊種著果木，再往里是廢棄的豬圈、竹林和幾棵板栗樹。正中那間老屋是廳房和火塘，有籬笆隔開。從廳房的兩側各開有兩道門進到兩側的房圈。走左手邊進去是大哥二哥的睡房。他們睡房的后隔壁是廚房。走右手邊進去是父親母親的睡房。父親母親的睡房又與后面兩間窄房相通，中間一間是婆婆和妹妹的睡房，后面一間便是我睡覺的地方。我睡覺的地方就一張木床和床頭的一個大木柜。床前是婆婆砍豬草的地方。房間沒有窗子，只是在側墻上開著五個泥洞，泥洞時常被隔壁石墻外伸過來的櫻桃樹的枝葉遮擋。從記事到1978年進城讀書，我幾乎夜夜都是在婆婆講的故事里睡去的——伴著婆婆砍豬草的嗵嗵聲。

從記事起，廳房樓口下就擺放著一口黑漆棺材。婆婆的棺材，拂去灰塵依舊光彩照人。只是上面時常放著背篼籮筐、蓑衣墊肩之類的農具，看不見它的漆面。但它的兩個當頭怎么看都是分明的，飛揚的蓋角和深凹下去的形狀一直讓我恐懼。婆婆好好的，一頓能吃兩缽碗干飯，挑水背柴做園子一樣不落，背一夾背糧食走攏水磨坊也不歇一氣，煮飯的時候在灶門前大口燒水煙吃，提著領口把妹妹從江邊擰進廳房也不喘氣。婆婆好好的，不知為什么要打那么一口棺材。很多時候大人走了，我和二哥就躺在廳房的曬簟里想，棺材里究竟裝了什么。二哥說是空氣，我不信，我已經有感覺。二哥說棺材是裝婆婆的，婆婆還在，當然只有裝空氣。我認定棺材里裝了空氣以外的什么，咬著說，急得二哥要去抬了棺材蓋子看。其實我們都很害怕，害怕里面睡著一個人，或一個癩蛤蟆。我們越是害怕越是想弄個明白?？上覀內颂。偈苟啻蟮膭?，漆黑的蓋子也紋絲不動。漸漸地，二哥也開始懷疑棺材里面有東西了，他說有一個晚上睡醒，聽見有人在動棺材蓋子，還在往里面倒什么東西，聲音跟下雨一樣。二哥聽見的聲音我也聽見，好像還有人說話，聲音低得就像是從棺材里發出來的。

那時候的老屋已經老了，不時能聽見從柱頭或者椽子檁子發出的斷裂聲。盡管每年臘月婆婆都要打陽塵，但平?？偪匆娎衔菟奶幎际顷枆m，且是長抹抹的，有時陽塵還混雜了蛛絲，有蜘蛛上上下下。春天，燕子愛在老屋的檐下做窩。肥胖的黃蜂也來，做窩不要緊，還鉆木頭，好些挑梁都被鉆木蜂鉆空了。空氣中總是飄著鋸末，地上的鋸末掃也掃不完。父親惡恨燕子，但妹妹喜歡，父親拿了竹竿要搗燕兒窩，妹妹抱住父親的腿哭，還掐肉，父親才放了竹竿。也只有妹妹敢這樣對付父親。妹妹怕蜂子，父親就從生產隊的抽水機里放了柴油去燒蜂窩，兩次都差點失火。其實我和大哥二哥是喜歡老屋失火的，我們相信那場面會相當地壯觀，如果火能燒到上隔壁的金勇哥家、下隔壁的拖拉機手胡玉國家，再一家接一家地燒，像后來知道的火燒連營那樣，那我們會興奮死的。在我們小孩子眼里，那些房子也都太老了。

老屋的前院是一個泥院壩和一片竹林，年年夏秋，院壩和竹林里總是堆滿了水撈柴。我們家只有一堆，通常是最大的一堆，山一樣，高到了櫻桃樹上，高到了屋檐。水撈柴里有山核桃，我跟妹妹便從早到晚在柴山上尋，尋得一大抱，砸開吃，好的沒有幾個。山核桃的香是我們不曾想到的，吃了過后好幾天還在回味。但腐爛的臭也是不曾想到的，砸開一股臭水淌，比雞屎還惡心。魔芋從潮濕的泥土鉆出來，鉆出柴山，模樣像麻子蛇，我們見了也是要跑開的。

很小的時候，跟妹妹睡在老屋門口曬太陽，婆婆在一旁做針線，聽隔壁突然熱鬧起來，爬上石墻去看，好多人跑進了胡玉國家院子。我和妹妹也想過去看，被婆婆叫住了。過路的人在石墻外說，胡玉國的哥哥胡玉澤當兵回來了。婆婆聽了，同意我們過去看，自己踮著尖尖腳也去了。才當了幾個月兵，怎么就回來了？有人問胡玉國。胡玉國說，晚上總是害怕，一個人不敢去站崗。說著拿出一把搪瓷像章分發，算是表達了對鄉親們的歉意。

父親在的那些年，我總是和老屋保持著距離。在我由西方文化培育的感覺中，老家的人，老家的老屋，老家的田地、山林、河流，以及通往老家的土路，都不再是我的所愛。我一度以為我徹底割斷了我身體里連接著老家的臍帶，拋棄了老家給予我的傳統。我變成了一個非常講原則的人，而老家是不講原則的，只講實惠。1983年，我接觸到的西方還只是茶花女的愛情和于連的野心。老家正在巨變。土地兩年前已經包到戶，生產隊剛被撤銷。

老屋年年翻修。碰見翻修，我總愛跑到后面去看。打下手的開始揭瓦，木匠開始拆椽子。椽子朽掉的還真不少，扔下屋檐便成了一包渣。不少檁子也朽了，有幾處屋頂塌陷得很厲害。換檁子的時候大哥也去幫忙?？亢箝艿膬筛^也朽了，淋了雨又加上蟲吃，下半截已完全腐爛。木匠問父親換不換柱頭，要換的話好早做準備。父親聽木匠的。木匠說，依他看，就算球了，反正是老房子，反正要拆，做點表面文章就行了。大哥二哥沒有多嘴。我倒是很贊同老木匠的意見。一座老房子，材料都是平常易朽的木頭，格局又完全是陳舊的，什么廳房？什么神龕？什么廂房？完全是自農耕時代的居所；封閉，整日彌漫著煙熏和臘肉的氣味，還有床鋪發酸的氣味、腌菜泡菜的氣味、隔年臘油的氣味；椽子檁子，甚至挑和柱頭都已經朽掉，連地基都被老鼠挖空了，維修已毫無意義。關鍵是還有那么多記憶。自卑的記憶，暴力的記憶，壓抑的記憶，饑餓的記憶，噩夢的記憶，死亡的記憶，恐懼的記憶……如此老屋，在風雨中咯吱咯吱響了若干年，細看整座房子，都已經扭曲、傾斜，不如主動將其拆除，免得禍害屋里的人。

當然，這只是我一個人的看法。父親不愿意換柱頭大修，不過是手頭緊，拿不出錢。

父親走了之后，我是想親眼目睹老屋倒塌，灰飛煙滅的。老屋的坍塌也是我生命一些部分的坍塌。這些部分已經被我確認為我的對立面。然而，大哥要維護老屋，換椽子檁子，添磚加瓦。母親是喜歡鄉下，喜歡一個人住，但母親年事漸高，遲早都得離開。把錢大把大把扔進這么座腐朽的老屋，等于扔進水里?？纱蟾缭敢猓胰税鸭窬幍臉前释ㄍú鸬?，換上榿木板（其實榿木板是最容易被蟲蛀的）；把箭竹編的籬笆也抖掉，換上在城里問人要的舊磚頭。箭竹樓笆和籬笆倒是早朽了，拆的時候，手一挨就是一包面。我隨便數了一根箭竹，上面的蟲眼就多達百十個。奇怪的是，手一挨便是一包面的竹子，合在一起居然承載得起一百好幾十斤重的人?？梢娦鄸|西也不是嘩然就倒塌的，合在一起還是可以承重的（有時還能承相當的重）。我不知道大哥安的什么心——或許他們也不是故意安了什么心，僅僅是遵從了祖輩留下的傳統。當然當然，貪心肯定是有的，大哥消息靈通，又懂政策，套一句時興的說法：鉆空子也是生產力。他知道老家遲早要修電站，要拆遷，能得到一大筆賠償。

但母親還在。她喜歡老家，喜歡老屋。在妹妹和二哥家住幾個月，總會回來。母親也不上街住，上街都是當天去當天回。我有時候回去看她，她又不在，鎖著門。我圍著老屋找她，見了村里人就問。

老屋有太多的記憶太多的感傷，母親在，她幫我擋，她站在現在與記憶和感傷之間，把我隔在照得見太陽的廳房。母親不在，進城或去了別的地方，沒有她阻隔我回到繁復的過去，我一下子落入了記憶與感傷。

我也去村里村外轉。后山的青岡林沒變，只是更茂密了；人變了，死的死了，生的生了。新生的我已不認得。新來的誰家的媳婦我也不認得。櫻桃樹大都死了，上好的田地被新建的樓房占了，記憶中蜿蜒的石墻沒了——挑水路還有一小段石墻，上面生滿刺藤。挑水路被野草和灌木遮掩了大半，路已經瘦得像根開花的竹子。

父親在的時候，我就萌生過一個想法，想一個人獲得老屋的處置權，完全按照我的意志處置老屋。我的意志已經很清楚，就是等村子里所有房屋圈舍都拆干凈了，都搬遷完了，老屋還在，獨獨地在，保持著平常的樣子，當然因為背景和氛圍的變化會顯得默然，會有種悲凄，會讓人覺得每一匹磚瓦、每一根椽檁、每一堵墻壁都在落淚，包括瓦溝里的竹葉、椿葉都在落淚——要是雨天，要是晚秋的雨天，這樣的感覺會更強烈。我想等到電站竣工、蓄水，水位一點點升起，水波淘空老屋下的屋基，讓老屋懸空，轟然倒塌——我要看的就是它的轟然倒塌。這個轟然里有很多陳舊甚至古老的東西，相當沉重的東西。這個轟然倒塌會帶給很多目睹者疼痛——竹簽扎一樣的疼痛，火烙一樣的疼痛，或者闌尾發炎一樣的疼痛，但帶給我的卻是一種快感——自身的對立部分崩潰的快感。我不允許自己的眼睛錯過任何一個細節，一個波浪淘挖屋基的細節，一個蜘蛛掉進湖泊的細節，一股塵煙騰起的細節，一塊朽木開裂的細節，一片瓦飄浮水面的細節，一個老者搖頭惋惜直至淚流滿面的細節……我必須把這些細節直播給布拉格，并且備份。當然，這一切一切的前提是，我必須擁有老屋的處置權。

遺憾的是，沒能如我所愿目睹到老屋的轟然倒塌、灰飛煙滅。我看見的僅僅是一次普通的拆遷。

老屋在搖晃，一陣一陣落著木屑。太陽恰好從開著的雙扇門照進來，飄在陽光中的木屑像拍電影制造的化學雪花。已經搬過幾次東西，小零小碎的東西所剩不多。幾個女人抱著泡菜壇子和腌菜壇子，金德哥和幾個男人把大件的舊家具搬到了拖拉機上，更多的男人已經從后檐爬上了房背，開始揭瓦、拔椽。大哥跑出跑進指揮著，儼然一副當家人的姿態。我站一旁看，陽塵飛到了頭發里，飛到了眼睛里。陽光越來越好，陽塵的顆粒和線形清晰可見。被蜘蛛絲串起的陽塵長長的，懸浮在陽光里像是一些莫名的海生物。母親也跑出跑進，總能從我們不知道的地方拿出些小東西；這時老屋便顯示出了“海底”的神性，像是有取之不盡的寶貝——也難怪，老屋畢竟有了近百年的時間，近百年的時間可以留藏很多東西；不說是故意留藏的，單單遺忘、遺失的東西也會堆山塞海。

轉眼，老屋便不剩一匹瓦了。午后，籬笆也被抖倒了。下了瓦、抖了籬笆的老屋成了廢墟（地震或火災過后的廢墟）。下午的太陽軟了一點。軟了一點的太陽同樣能把四散的塵埃襯托得像硝煙，只是一點不如硝煙的氣味好聞。拆到有神龕的籬笆時，我叫停了拆籬笆的人。我在父親當年做木活的工具箱里找到一片刨頁，一張一張剔我的獎狀。刨頁雖已生銹，但還管用，只是當年的米湯熬得太濃，粘得太緊，想剔出一張沒一點破綻的獎狀都很難。父親當年是很看重這些獎狀的，一再告訴我它們不是紙，而是榮譽。我只完整地剔下了兩張，好幾張都剔爛了，后來還是張國連幫我想到一個辦法（按獎狀的大小分割籬笆，再一點點剔除籬笆），才保全了六七張下來。

老屋的瓦是隔年添加的，但在下的過程中還是損壞了三分之一。老屋四周都散落的是瓦片，幾個孩子路過看見，馬上過來踩。踩瓦片在我的記憶中也是一種娛樂（能滿足一個孩子的破壞欲）。除開新換的椽子檁子，其余大都朽完了，幾乎拆不出一根完整的。金德哥邊拆邊說，就是做燒火柴也莫法。

“咋個就莫法？看起來不是好好的嗎？”

母親不信金德哥的話，金德哥就讓母親過去摸。

“不就幾個鉆木蜂鉆過，有啥要緊的？我看搬上桅桿坪還可以用?！?/p>

母親摸到了木屑，還這么犟。

“三婆婆，你就不怕朽木料修的房子塌下來？”

金德哥的兒子奶妹兒在一旁打趣。別人聽來是打趣，我卻覺得是實話，再去住老屋朽木料修的房子，遲早會被塌死。柱頭腐朽的程度跟椽檁不相上下，一動便會落木屑。我下細看過，沒有一根柱頭是完好的，半好的也不多，它們卻同樣支撐起了一座房屋，這也許會被人看做是奇跡，但奇跡也是一個隱埋著巨大悲劇的奇跡；看不見這個悲劇，房子里的人遲早會被塌死。朽得最厲害的是籬笆中的箭竹，已經徹底沙化，看起來還是箭竹的顏色和形狀，甚至連竹節和斑紋也能看清，但碰不得，一碰就成了粉末。

幫忙的人小心翼翼地把舊房料一根根搬到土路上，再裝上拖拉機。一些房料實在太朽，再怎么小心也還是弄壞了。金德哥說，這些朽東西做燒火柴都莫法。張國連也說，真不曉得三嬸嬸是咋想的，兒子女子一個個不得了，還舍不得幾根起面面的朽木頭。大哥就在他們背后，正握著父親的舊刨頁刮那張清代神案上的油垢，聽見他們說話，也沒有任何表示，或許他的心思完全在對神案價錢的估算上。

老屋沒了，我去了老家的幾個地方，看了老家的幾個地方。我每到一處就在心頭念叨那一處的小地名：趙家園園，龍嘴子，桅桿坪，三楊蓋，挑水路，鍋坨漩，大柴林，三秦廟，大蓋頭……我在心頭念叨這些名字的時候，居然有一點害羞。一個大男人，一個開口閉口布拉格或者納博科夫的大男人，如此迷戀自己的出生地，我感到羞恥，只是這羞恥像一條清澈的小溪，匯入渾濁的大河后依舊保持著自己的清澈，像一條傳說中的逆龍。

回去自然不單單是懷舊。我在挑水路坐了很久，母親一直在我們家荒蕪了的大園子里等我。挑水路只有從馬正喜家苧麻地到河蓋口還保留著原初的樣子，鵝卵石路面、鵝卵石墻、香椿樹、臭椿樹、南瓜藤、劐麻、臭老婆子。三十年，河蓋口往后退了幾十丈，河床下切了幾十丈。小時候記得的很多臺地都不見了，石灰窯也不見了，河蓋口的桐子樹和扁谷草也不見了。很多秋天我們都在廢棄的石灰窯前面的壩子里曬水撈柴，頂著露水背去，頂著月亮背回。沒有人測算過河岸線往后退了多少，過去感覺偌大的田園像是縮小了許多，尤其是下挑水路和胡玉元家門前，每次漲洪水都要打旋，旋倒幾十丈高的土坎，竹林果木也跟著遭殃。河岸線是從什么時候開始后退的？下細想來應該是70年代末期。退得最厲害是整個80年代和90年代上半段。早先很多年，洪水并不少，比如傳說中的1966年大洪水和親身經歷過的1976年地震和大洪水，但河岸線并沒有后退多少，田園并沒有被沖毀多少。有一陣子，我望著破敗不堪的河床陷入了沉思，發黑的根須伸進來我也沒有顧上。疼痛像一包中藥都裝進了絕望的塑料袋，我早已開始衰老的肉體能夠感覺到的只有麻木。幾乎所有的美麗都不在了。流暢飄逸的河岸線（青色），滿滿的江水（或草綠或湛藍），沖浪的木筏（時隱時現），翻白肚的白片子（打牙祭）……小時候只聽說過淘金，瞞天過海或出紅灘，只是傳說，女媧補天或后羿射日一樣的傳說。1980年代，挖金變成了事實，先是河灘，再是田園，再是河道，從此一條江變得面目全非。金子挖出來，洪水切下去，河灘河岸失去植被，河水不斷改道。到了前幾年，用上了大型機械化，記憶里野性的河流一下子變成了任人擺布的弱女子，曾經滿滿的一河水也變成了被貪欲東指西舞的溪流。沙金淘盡，河流破敗、枯萎，難逢久遇一場洪水瀉過，塑料袋塞滿石頭縫。年輕時候在詩里書寫永恒的河流，而今才知河流也是脆弱易死的。聯想到親眼看見的在上游和支流修建的梯級水電站，穿山或筑壩，將一條河流分割凌遲，我就知道死不只是一段河，而是整條河。一條自然河死了，死于貪婪，留下一具尸首；河流兩岸（城市、集鎮和村莊）的人守著這具尸首，開始了他們的噩夢之旅，且不會在他們的有生之年結束，還要將這噩夢傳給他們的子孫，且如滾雪球一樣越滾越大。

對岸的山脈呈現出河流失落的永恒。包括道角里背后那匹蓮花白大的牛心山。機耕道只修進人家戶，無人家的地方徹底荒蕪了，過去耕種的很多土地都變成了森林。青玉以上，劉瞎子家以上，陶家山大部（包括大岔里）。過去扯豬草、背柴、砍木頭走的路也荒蕪了，化成了一道蔥郁的隱隱約約的痕跡。曾經皮開肉綻的長奔流，在我們村子里看見也白晃晃的長奔流，已經像一道愈合的創傷，僅僅還剩一點褐色的瘡痂。我總是容易為永恒的東西動容。永恒的東西最少輻射，最少輻射也便最少衰減。我把目光從對岸的遠山收回到身邊的青草上。青草上沒有露水，也沒有蝴蝶或別的昆蟲。我突然想哭，但發現已經有人坐在我的身體里哭了。我感覺到了他流出的眼淚，粘粘的，冰涼。