去張城：甘家洼風景之十

北大走出站口時，對面鐘樓上的大鐘剛好當當當敲了三下，他稍微頓了頓，便被人流裹挾著涌向前面的小廣場。這就是張城嗎？這就是他崇拜的那個人所在的張城嗎？車站灰撲撲的，廣場上過來過去的人灰撲撲的，兩邊慢騰騰移動的三輪車也是灰撲撲的，慢騰騰卻又嗓門奇大，突突突，突突突，一叫屁股后便騰起一團黑煙。一切與北大的想象大相徑庭，他不自覺地搖了搖頭。

火車站是一個城市的臉面呀，怎么還到處是這種車？北大上學的羅鎮，街上跑的差不多都是這種車，連幾歲的孩子都知道它叫“三老爺”。北大要去的是延安街秀才巷，他想打問一下怎么走，又不敢停下來，不時有一張陌生的笑臉湊過來，操著土得掉渣的本地話招呼他，喂，這位去哪里呀，坐不坐車，優惠點。北大知道這種老爺車很便宜，可他不敢跟他們搭話，更不敢貿然跟著走，第一次出遠門，他對這個陌生的城市自然有所防備，卻總也躲不開這些人，躲開了這個，又被那個拉住了。他覺得這些人的手都粗糙有力，像村子里的人們挑東西用的那種木杈子。

不坐，我不坐車。不管對方怎么軟磨硬纏，北大始終不肯停步，堅決地搖搖頭，并不假思索地用普通話回答。從坐上火車的那刻起，他就講起了普通話，也不知是怕別人聽不懂他說話，還是想用這種通行于大城市的語言給自己撐撐面子，壯壯膽？當然，他講得很吃力，磕磕絆絆的，好在發音還算準，對方聽起來似乎也沒什么障礙。他覺得這種對他自己也顯得挺新鮮的話，還是很管用的，至少把他和那些背著蛇皮袋的民工區別了開來。

北大不敢停下來問路，只能在廣場上人群的縫隙里穿來穿去，后來他忽然記起了二叔。他知道二叔就在這個城市。二叔離開甘家洼已經十幾年了，這十幾年，他一直沒回過村子，連清明上墳這樣的事也不肯回。聽說，二叔是跟爹鬧翻了才離開的，二叔嫌爹占了爺爺留下的窯院而不給他分一間，臨走時，他說從此我們一刀兩斷，各走各的路，我再沒你這個當哥的，你也沒有我這個當弟的。每次說起這件事，爹總是唉聲嘆氣的，說你二叔錯解我了，錯解了。北大不甚清楚他們之間的恩怨，對二叔幾乎也沒一點印象了，他想即便在張城的街頭碰上，二叔肯定也不會認出他了。聽爹說，二叔這幾年混得不錯，樓房小車都有了，村子里幾個在張城做工的都沒他過得好。春節前，爹從工地上回來，還把好不容易才打問到的二叔的手機號給了他，說我和你二叔這輩子怕是沒緣分了，你是他親侄子，打斷骨頭連著筋，有事求上門，他肯定還會認你的。

想到這些，北大便朝廣場南側的一座書報亭走去，他看到亭子的玻璃上寫著出租電話的字樣。到了亭前，他從身上摸出個小本子，跟里面守攤的黃頭發女人打了個招呼，便開始撥電話。連著撥了幾次，電話里的聲音始終在提示他，您所撥打的電話是空號。北大心里有些沮喪，但還是掏出一塊錢遞過去，黃頭發女人擺了擺手，意思是收起來吧，不通不要錢的。他說了聲謝謝，轉身要走，忽然想起該跟她打問一下路。

請問延安街秀才巷怎么走？北大說的還是普通話。

延安街，秀才巷？你是個學生吧，買本雜志，我就告訴你。黃頭發女人沖他笑了笑。

北大心里挺反感，但還是低下頭，把目光落在柜臺擺放的花花綠綠的雜志上，看到有新到的《小說月報》，他隨即抽出來，一看目錄，竟然有他要見的那個人的名字，眼一下就亮了，說，這本我要了。黃頭發女人臉上有了笑，又拿起一本雜志，說這本也是小說，挺好看的，一并買下吧。北大眉頭一皺，還是接過來翻了翻，很快又放下了。黃頭發女人有些無奈，收了錢，說你去延安街的什么巷？北大重復了一遍。女人老半天才說，你順著這條街一直往下走，走到第四個崗樓，往北一拐，就是延安街。秀才巷嘛，我沒聽說過。

北大有些失望，遲疑了一下又問，那你聽說過古原老師嗎？

古原？是個教書的吧，在幾中？

他是個作家，不在中學教書。

作家？沒聽說過，我又沒工夫看閑書，哪記得那么多作家。

他很著名的呀，就是這個，這個人。北大打開那本雜志，指著目錄說。

張城這么大，作家多的是，我哪認識那么多？哦，知道了，你是他的粉絲，是來拜師學藝的，對不對？

是，我是來拜訪他的。北大點點頭。

那你去吧。

北大又要說什么，一看黃頭發女人的臉色，就知道她早不耐煩了，便順著這條街往下走，邊走邊打問，可人們要么不理睬他，要么就說不知道。有個拄著拐杖的老頭兒倒是熱心，可他說自己在張城住了大半輩子，不要說秀才巷了，就是延安街也聞所未聞。不過古原這個人，他倒是知道一些，他說這個作家有良心，經常站出來為老百姓說話。北大一下提起了興致，這么說您看過他的小說？您都看過他哪幾本書？老頭兒搖了搖頭，一本都沒看過喲年輕人，我也是聽我兒子說的。北大說，那您兒子也寫小說？老頭兒說，寫啥小說嘛年輕人，寫小說能當飯吃？我兒子嘛，他在電視臺當記者。北大笑了笑，謝過老頭兒，接著往前走，可越往前走，他心里越沒底。

兄弟，你去延安街？有人從身后拍了拍他的肩頭。

北大嚇了一跳，不由得扭過頭來，你怎么知道我要去延安街？

兄弟，你和賣書那女老板說的話，我都聽到了。走吧，兄弟，我帶你去。那人滿臉是笑。

北大不由一怔，長這么大，還沒有一個大人叫過他兄弟呢。給那人這么一叫，他覺得自己好像眨眼間長成了大人，成熟了。他剛參加完中考，今年才十七歲，無論家里人還是學校的老師，都還把他當孩子看。北大又看了看那人，覺得有些面熟，好像在哪里見過，是在車站廣場，還是在別的地方，他就記不起了。那人鼻子上卡了副大大的墨鏡，幾乎遮去了半張臉，上身一件油膩膩的汗衫，下身一條皺巴巴的大褲衩，老遠就能聞到股汗臭味。他的聲音北大聽著也有些熟。

你，你為什么一直跟著我？你真知道延安街？

我當然知道呀，兄弟，跟著你就是想把你送到延安街。

你知道延安街的秀才巷？

我常年跑這幾條街巷，走吧兄弟，我帶你去。說著拉著他的手就走。

北大掙脫不得，他覺得自己的手臂給那人牢牢地鉗住了，只能跟著走。走了十幾步，那人把他拉進了一條小巷，停在一輛三輪車前。北大一下就傻了眼，你怎么也是這種“三老爺”？那人眼一瞪，唾沫星子四濺，三老爺咋啦？三老爺便宜呢，你一個窮學生不坐三老爺，坐啥車？還想坐個寶馬？北大縮了縮脖子，使勁地抽出了手。那人可能也覺出了什么，立刻又賠上了笑臉，兄弟，我都出來半天了，還沒拉個人呢，誰的車都是個坐，你照顧我點生意不好嗎？北大看到他臉上滿是乞求，心里緊繃的什么開始松動了，但還是定在那里。

兄弟一看就是個作家，出門都買本小說。聽口音，是打羅鎮一帶過來的？

北大一愣，沒想到這個臭人還能猜出自己來自羅鎮，看來他對這一帶挺熟悉的，他本來想點點頭，可遲疑了一下，卻報出了豐城的名字。羅鎮和他們甘家洼都歸豐城管轄。在學校，老師教過他們一些安全出門的小常識，說到了一個陌生的地方，面對陌生的人群，千萬要多個心眼，不能太老實，太老實了就會上當受騙。但報出豐城后，他心里又有些發虛，害怕對方會問起豐城的一些事，那一來他就會露豆餡了。

哦，我就知道你是豐城來的，普通話講得這么地道。來了走親戚呀？

不，來看一個人，你聽說過古原老師嗎？

古原？聽說過，我們張城的名人呀，書寫得好。

那你看過他的書？

看過看過，沒事我愛看點書。不瞞你說，這個作家還坐過我的車，一路問這問那的，一點架子都沒有。他肯定是體驗生活的，好像也寫過我們這些車夫。對了，你不打算寫寫我們？你也是個作家呀兄弟，應該體驗一下生活呀。

北大笑了，他覺得這臭人還挺有趣，給個竿子就順著爬上去了。北大想，體驗就體驗一下，你還能把我賣了？就上了車。但一坐進去，他就覺出體驗生活其實并沒那么好玩，轎子里沒有一絲風，又悶又熱，就像鉆進了蒸籠，汗水從他身上的各個泉眼里冒出來，流出一條條小溪。轎子和駕駛室隔著一層鐵皮，透過鐵皮上方嵌著的一塊玻璃，能看到那人的腰背也淌出一條條小溪，他想開了窗子吹吹風，可折騰了半天也沒打開，身上的小溪流得反倒越發歡快了。他只得對著玻璃拍，又怕把玻璃拍碎了，就嗵嗵嗵敲那層鐵皮。那人老半天回過頭來，眼睛睜得牛蛋大，意思是你敲啥敲。

打開，你把窗子打開，我快悶死了！北大又吼起來。

那人一剎車，騰地跳下來，打開轎門，說，你讓我停下干啥？

你什么破車，都快把我悶死了，窗子也打不開。

屁大點事都不會做，就這還想當個作家？能有多悶，我說能有多悶，體驗生活能不吃點苦？

北大不由漲紅了臉，可他看到那人也是折騰了好一會兒，才把車窗打開，并不像說的那么輕巧。

對了，你帶夠車費了吧？路有點遠呢。

帶夠了，只管開你的車吧。北大沒好氣地說，他覺得這人雖然口口聲聲稱他兄弟，其實并沒把他當大人看，還怕他黑了車費呢。

那人嘿嘿一笑，又把自己塞進了駕駛室，拉著他突突突地朝前走。突突了半天，北大忽然覺得有點不對勁，這臭人怎么不走大街，繞來繞去的盡揀小巷跑？不會使什么壞點子吧？心里就惴惴的，不由又嗵嗵嗵地敲起鐵皮來，停下，你快停下。車又猛地剎住了，那人頭懸在車窗口說，你就不能安穩點，又出啥花兒呢？他不滿地說，你怎么不走大街，光在小巷里繞？那人四下里看了看，回過頭神秘兮兮地說，這你就不懂了兄弟，大街上有狗呢，走不得。

你胡說，大街上怎么有狗了？你總不會說還有狼吧？

我說有狗就有狗，叫張大胖，可厲害，可兇呢。兄弟你坐安穩點，我會把你送去的。那人笑了笑。

一條叫張大胖的狗？我不信，我不坐你的車了。北大推開了門。

都拉了你老半天，咋能說不坐就不坐呢？那人又把門碰上了。

錢給你，車我不坐了。北大吼起來。

兄弟，你是不是怕我害了你？天大的笑話，你一個小屁孩，身上能帶幾個錢，我會害你？說著鉆進了駕駛室。

北大又要推門，那人早發著了車，車身晃了一晃，便又呼地朝前竄去。北大幾乎要哭了，他想說你快把我放下來，可車一啟動，他就只能跟著晃蕩了，晃蕩得都有些瞌睡了，又不敢閉眼，怕真的睡著了，給拉到什么地方去。又覺得不可能，他有一種直覺——他認為這是作家的直覺——這臭人雖然咋咋呼呼的，但不會對他下什么黑手。可他又實在搞不清那人怎么放著大街不走，偏偏要走小巷？大街上真的有狗嗎？

拐進前邊一條巷子時，車子一趔趄，驀地剎住了。北大沒提防，頭就狠狠地撞在那塊玻璃上，額頭憑空冒出個小包來。他摸了摸，心里的火呼地竄上來，這家伙怎么搞的，究竟會不會開車？這回無論如何也不能坐他的車了。可還沒等他發作，幾個穿灰制服的人早將那人揪了出去，一腳踢倒在地上了。你這家伙，屬核桃的得鑿著吃是吧？嘴皮都快跟你磨破了，怎么還是不繳費跑黑車？今天怎么也得罰你，七百塊，一分都不能少。北大忽然明白那人遇上麻煩了。那人說的狗，可能指的就是他們，他繞著彎子想躲開，沒想到還是撞上了。也可能，那些人早盯上了他，就埋伏在這里等著他呢。那人本來要爬起來，一聽要罰款，索性把身體四仰八叉地放展了。

還想耍賴？起來，不然罰你九百！他們呵斥道。

九百？我一個月拼死拼活的，又能掙幾個？那人一下彈了起來。

九百也便宜了你。

你們不能欺負人，不能。

北大看到那人又要說什么，突然又給踢了一腳，撲通一聲倒下了，墨鏡也掉在了地上。北大身體哆嗦了一下，心也驀地揪緊了，他想他們憑什么打人？他看到那人手臂一伸，抓起了墨鏡，又把它戴上了。那些人哈哈一笑，說你這家伙還挺注意風度的嘛，不會是找了個情人吧？說笑著，又伸出一只腳來，又要踢過去。北大突然喊了一句，你們這群狗，憑什么打人？

你是干什么的？誰他媽褲襠爛了掉出個你？他們的臉都轉向他。

北大知道他們這是在罵他，他也想罵他們，他感到一些惡毒的言語在他肺腑里洶涌著，激蕩著，一浪高過一浪地拍打著他的肋骨。他感到身體也好像被憤怒塞滿了，突然舉起拳頭砸向罵他的那個人，可不知怎么回事，沒打倒那個人不說，他的兩只手臂反而被扭麻花似的反剪起來。他疼得想叫，終于還是忍住了。

你是個作家，是個男子漢，不能讓他們小瞧了。北大心里對自己說。

松開，松開我的手！他梗著脖子吼。

但他們好像沒聽到，他的兩只手依然被反剪著，好像要斷裂了，柔弱無力。他覺得自己的表達同樣柔弱無力，詞不達意。他忽然感到了自己的渺小，軟弱，他渴望變得強大。看來，他做出來張城的選擇是對的，他參加完中考沒回甘家洼，而是坐火車跑到張城來拜師學藝，這無疑是對的。他一定要找到古原老師，讓老師幫助他提高寫作水平，讓他可以雄辯四方，讓他可以寫一篇篇好文章，讓他成為諸葛孔明那樣的人，幾句話就能把他們一個個氣得七竅生煙，吐血身亡。可是，這些人真會死嗎？瞧瞧他們多有力，多兇狠啊!

放開我，不然你們會后悔的。北大又一次吼起來。

后悔？這么說你很有來頭啊？那你說說，你叫個什么名字，哪個地方的？你爸又是誰？

北大，我叫甘北大！

北大？你為什么不叫清華呀？他們說著大笑起來。

我弟弟叫清華。

你弟弟叫清華？那你姐姐不會叫復旦吧？你爸不會叫李剛吧？啊，你爸總不會叫李剛吧？他們又一次大笑起來，一個個笑得東倒西歪，像大風刮過的葵花地。

北大感到自己周身的血液在燃燒。他知道他們在羞辱他，恥笑他。他爸當然不是李剛了，他爸甘天成無權無勢，在甘家洼種地掙不了錢，不得不跑到城里的工地做工，把自己在腳手架上吊上來吊下去。他就是說出他爸的名字，也嚇不住他們，反而會遭到恥笑。他忽然想，假如爹知道他跑到張城來找古原老師，會怎么想？會不會支持他？會不會說，北大你終于長大了，你這樣做對著呢。這時，他的目光突然觸到了躺在地上的那個人，那人也望著他，還沖他擺了擺手，意思是你不要跟他們硬著來，你斗不過他們的。他迅即移開了目光，他覺得這個人太軟弱了，沒一點血氣。

你爸才是李剛呢，我爸是誰我絕不告訴你們。北大說。

你小子嘴頭還挺硬，那，你爸不是李剛，又是誰？他總有個名吧？

他當然有名有姓了，可我為什么要告訴你們？

不說那就跟我們走，到辦公室講清楚去。還從沒見過外地侉子來我們這里撒野的。

我不走，我憑什么要跟你們走？

你小子還挺沖的啊，好好，讓你嘴頭硬！

北大覺得抓他的那只手又一使勁，他的兩只手臂就像枯樹枝一樣咔嚓給扭斷了。這一次他實在忍不住了，由不得喊出聲來，老師，古原老師快來救我！一個胖子把臉轉向他，你喊什么？古原？北大看了胖子一眼，這不就是那人說的張大胖嗎？原來不是狗，是人，看上去還挺和善的。我喊古原老師，怎么了，不能喊？胖子哦了一聲，古原是你老師？北大點點頭，當然是，一會兒見了老師，我要對他講講你們打人的事，讓他寫寫你們的惡行，讓天下人都知道你們欺侮人的事。你就是張大胖吧？胖子一愣，誰告訴你我叫張大胖的？你老師真是古原？

怕了吧，我知道你害怕古原老師，他一支筆多厲害呀。北大說。

笑話，我還會怕一個窮作家？老古不過是我朋友罷了。好了，看在老古的面子上，你走吧。胖子讓人松開了他的手。

你吹牛，我老師會有你這樣的朋友？

你還真犟啊，作家也是人嘛，也有朋友，去吧去吧。

我不走。北大使勁地搖了搖頭。

不走，那你想干啥？

你們不放了他，我就不走。北大指著地上的那人說。

人不大，倒是挺仗義的嘛。好吧，今天我人情送到底，放你倆都走。胖子擺了擺手。

那人顯然是聽到了這話，慢慢從地上爬起來，沖胖子笑笑，又回過頭沖北大笑笑，但是突然間，他好像看到了什么，臉色倏地變暗了。北大順著他的目光看去，對面一輛不知什么時候開過來的三輪車上，擠出一顆光禿禿的腦袋，目光里寫著幸災樂禍，寫著兇狠，寫著暴力。北大不知道他們之間有什么瓜葛，竟讓那人這樣害怕，老鼠見了貓也不過這樣吧。再回過頭時，那人早鉆進了駕駛室，突突突地發著了車。

北大急了，心說你這人也太無情無義了，怎么連個招呼都沒有就走？你還沒帶我去見古原老師呢？就喊出聲來，等等，你得拉上我！那人腦袋探出車窗看了他一眼，北大，你再打個車吧，我有事，先走了。說著發了車，朝巷子深處突突突地駛去。北大也沒顧上去琢磨那人為什么也叫他北大，拔腿去追，他想你跑不了的。可能從后視鏡里看到了他，三輪車越發跑得快了，像插上了翅膀。他聽得自己腋下生了風，腿彎里生了風，也像插上了翅膀。

北大邊跑邊喊，停下，你停下！

身后好像也跟過個車，北大回頭一看，竟是光頭開著車追上來了。這車就在他屁股后，幾乎要撞上來了，他不得不閃到了一邊。越往前巷子越窄，北大看著那兩輛車一前一后地攆著，突然，前邊的車像是給什么扯了一下，轟地翻向了一側。后邊的車吱地剎住了，剎車聲尖利，刺耳。北大腦袋嗡地一響，他想那人的車翻了，不會出事吧？他腿軟得厲害，挪蹭過去時，看到光頭也過來了。車像一只笨拙的蟲子癱在那里，離了地的輪子有一個還在打轉，左側的鏡子碎了，右側的門朝向天。北大從前窗看進去，那人好像沒大問題，似乎還在墨鏡后沖他笑了笑。

你沒事吧？北大心急火燎地問。

快幫我把門弄開，北大。那人沖著他喊。

北大點點頭，卻不知怎么打開門。一回頭，看到了光頭油膩膩的臉，就說，你快救他呀。光頭冷冷一笑，他死不了的，死不了的。北大說，你怎么能這么說話呢？光頭又一笑，那你讓我咋說？對這樣的東西，你讓我咋說？北大急切地說，先去把門弄開呀，你一定認識。光頭點點頭，當然認識了，他撞成肉醬我也認識。北大說，你這是咒人呢，怎么能見死不救？光頭說，這樣的東西也會死？聽你的，先把這東西撈出來，再教訓他。幾下將上面的門打開了，沖著里面喊，出來吧。那人好像又笑了笑，先是身子探出車窗，接著兩只手一撐地，把自己轟地扔了出來。

你沒事吧？北大蹲下來，又問。

我的腿肯定斷了，站不起來了。那人哎喲哎喲直叫。

那，那我送你去醫院吧。北大伸手去扶他，卻怎么也扶不起來。

你別聽這東西的話，他最會裝逼了。光頭又是冷冷一笑。

你怎么能這么說呢？他都撞成這樣了。北大說。

媽的這東西，撞死才活該呢，讓他再搶別人的線。跟他說了多少次了，不能搶別人的地盤，他不聽，還要跑別人的線，這下好，撞墻了。這就是他的下場，這就是不守規矩的下場。光頭罵罵咧咧地。

你放過我吧老梁，我的腿真斷了，站不起來了。那人可憐巴巴地說。

你就裝逼吧，起來，你給老子站起來！

老梁，我沒裝，我真的不行了。

光頭一腳踢到他屁股上，那人好像沒一點感覺，連聲哎喲都沒叫出來，又踢了一腳，那人還是一聲沒吭。光頭一怔，罵罵咧咧地，也真他媽的脆弱。裝吧，這次先饒過你，下次老子看到你再跑這條線，非廢了你。北大騰地站起來，把臉沖向光頭，他都站不起來了，你怎么還打？光頭眼一瞪，小子你少管閑事，識相就站到一邊去。北大說，我就管，就管。光頭眼又一瞪，你小子屎殼郎戴帽子，充人樣兒哩。一伸手，把北大推了個趔趄。那人沖北大直擺手，你不是老梁的對手，別管我。又對光頭說，老梁你甭跟他一般見識，他還是個孩子。北大好像沒聽到，突然向光頭撲過去，卻又給一推，撞倒在了車頭前。北大覺得骨頭縫都跌疼了，看著那人罵罵咧咧地離去。

你沒事吧，北大？那人忽然坐了起來。

北大搖搖頭。

沒事就好，來，起來。那人站起身，把他拉了起來。

北大就明白了，那人真的在裝，他的腿根本就沒斷。明白了這一點，北大越發生氣了，掙開了他的手，憤憤地說，你這人怎么沒一點血性，你就會裝，你為什么要裝？你就不懂得反抗？那人樂了，反問他，狗咬我一口，我也咬狗一口？我才不跟他們計較呢。好漢不吃眼前虧，這話你總聽說過吧？北大說，你算什么好漢，你是個沒血性的軟蛋，假如日本鬼子再打過來，你肯定會當漢奸。那人擺擺手說，這不是還沒打過來嗎？你一個毛頭小子，有些事不懂，還是好好念你的書吧。來，搭把手，幫我把三老爺扶起來。說完就彎下腰使勁。北大還能說什么，跟著使勁，還真的把這三老爺扶起來了。

那人鉆進駕駛室，試了試，車沒大問題，突突突地著了。北大湊過去，這下你該帶我去延安街了吧。那人看了他一眼，先別急，帶你去個地方。北大說，什么地方？那人笑了笑，去了你就知道了。北大搖搖頭，我不要跟你去，你帶我去延安街就行了。那人朝遠處指了指，也不遠，就在巷子口。北大只得上了車，跟著突突地走。

到了巷子口，那人剎了車，跳下來，指了旁邊的包子鋪，說，就這里。北大這才記起自己光顧跑路，還沒吃午飯呢。他本來想說你去吃吧，我不餓，卻聽到了肚子里嘰哩咕嚕的響聲，不由抽了抽鼻子，跟著進去了。那人和老板好像挺熟，回過頭看了北大一眼，說，給我這小侄子來一籠包子。北大聽了就不滿，心說誰是你侄子，少跟我套近乎。包子是現成的，不一會兒就上來了，北大也真的餓了，抓起一個就吃，吃了幾個，抬起頭一看，那人只是坐在對面看他，并沒有給自己要。

你怎么不要一籠？是你說要進來的呀。北大說。

你先吃，我知道你餓了。

北大也不去管他，狼吞虎咽地吃了起來，沒多久，多半籠包子就下了肚。再看，那人還是一動不動地坐著。北大看了他一眼，怎么還不要，你總不會是為了我才進這里的吧？那人笑了笑，還真的為了你，誰讓你是我侄子呢。北大眼睜得多大，你開什么玩笑？我怎么會是你侄子？那人說，你爹叫甘天成吧？北大點點頭。那人又說，你弟弟叫甘清華吧？北大就叫出聲來，你，你怎么知道的？那人笑了笑，我老家也是甘家洼的，剛才你跟他們一報名字，我就知道你是我一個村的了。

這樣啊，我還以為你是我二叔呢，他叫甘天福，也在張城，你認識他嗎？北大自然說起了他們甘家洼的土話。

哦，認識呀，不過我們不咋見面，張城這么大，又都挺忙的。

聽我爹說，我二叔在這里混得不錯，有樓房有小車。

哦，是這樣，可能吧，好像是這樣。你爹還在外面跟著包工隊干吧？

嗯，你都知道？

知道一些，這也不錯，再咋也比在村里種地強。對了，你咋認識那個古作家的？張大胖好像挺給他面子。你大老遠跑來，是想讓他給你謀個工作？

不是，我剛初中畢業，我爹還讓我接著念高中，考北大。

那人哦了一聲，那你找他干啥？北大笑了笑，還不是想讓他指點一下嘛，我也偷著寫小說呢。那人說，寫小說能掙了錢？北大搖搖頭，現在還掙不了，稿子寄去就退，要么就泥牛入海，我都快沒信心了，這不，就跑來找老師指點了。那人一咧嘴，不掙錢你還寫了個啥？北大認真地說，就是掙不了錢，我也想寫，這是個崇高的職業。那人也認真起來了，崇高能當飯吃？沒錢就沒飯吃，沒飯吃作家也得挨餓。要我說，你要找的那個古作家也不是個啥好鳥，物以類聚嘛，要不他能和張大胖混在一起，成了朋友？

他不是好鳥，你是？你不能這樣說我老師，不能。北大臉一下漲紅了，騰地站起來。

那人笑了笑，說，你坐下，把包子吃完再說。

我不吃了，你送我去延安街，我要去看我老師。說著走到吧臺前去結賬。

賬我早給你結了，你來了張城，我總得請你吃頓飯吧。那人呵呵一笑。

我不要你結，我有錢。

你有錢？你能有幾個錢？你是北大畢業了，還是找上工作了？你這會兒是靠你爹養著，你爹又能給你幾個錢，就是多給你幾個，也不能瞎花。我問你，你跑來找這個古作家，你爹知道嗎？你媽知道嗎？

不知道，不知道。北大挑釁地說。

這么說是你自作主張跑來的？

自作主張又怎么啦，你放心，我爹就是知道了，也會支持我的。你要認我這個本村人，就趕緊送我去延安街。北大聽得自己的聲音在顫抖。

那人盯著他看了半天，搖了搖頭，又問老板要了個塑料袋，把剩下的幾個包子裝了，對他說，好吧，我送你去。

北大坐進了轎子，由著那人拉他走。越往前走，他心里越激動，越不安，他不知道一會兒見了古原老師該怎么說，怎么說起自己的困惑，寫作的困惑，人生的困惑，還有他今天的遭遇。他為甘家洼出了這么個軟弱的車夫感到羞愧。想著這些，外面的突突聲他好像聽不見了。車搖晃了半天，北大忽然覺得有些不對勁，怎么好像是往火車站來了，都看得到廣場南側那高高的鐘樓了。他不知那人葫蘆里到底賣的什么藥，就使勁地敲鐵皮。那人也不理他，到了車站，才剎了車，放他出來了。

你這個大騙子，怎么又把我拉到車站了？北大氣得臉都扭歪了。

孩子，我這也是為你好，甭想著寫啥小說了，還是把心思放在學習上，好好念高中考北大吧，要對得起你爹這片苦心。

你這個軟蛋，你憑啥對我這么說？

憑啥？憑我是你二叔呀。那人慢慢摘下了墨鏡。

你是我二叔？北大一下瓷在了那里，他覺得這個人的眼睛有點像他爹。

是，我是你親二叔。

我不信，我不信你是我二叔。要真是的話，你為啥要裝著瞞著？為啥不敢認我？北大使勁地搖搖頭，他盯著那人，機關槍似的嗒嗒嗒地說。

那人身子晃了一晃，突然蹲了下來，兩手捂住臉，嗚嗚咽咽地抽泣起來。