男小林和女小林

張小蘇

男小林和女小林

張小蘇

1

有兩個叫小林的，年輕時是我的好朋友，一個是男的，一個是女的。他們與我關系密切，但他倆并不熟悉，只是彼此知道。可見我們是真正的君子之交，完全是周而不比，和而不同。

十多年間，他們在我身邊，但我們從沒有共同吃過一頓飯。在一起吃的，僅僅是我和男小林或我和女小林。這兩個小林卻是從不搭界。我與他們都是合作關系，伙伴關系，也算緊密，但不知為何，卻從來沒三人一起辦過任何事。我和男小林在一起的時候，接到女小林的電話，男小林會說，這女的怎么這么能說，沒完沒了？我和女小林在一起的時候，也接到男小林的電話，女小林會譏諷：又有什么了不起的計劃？

這兩人隔著我，好像總是冷冷的。有一回女小林遇了個什么難辦的事，我覺得男小林能幫她，便建議女小林打電話給男小林，女小林打電話前還專門說了一句：那我可就打了你的旗號啦！

豈料不久女小林告我，男小林根本沒幫她，把怨氣全發到我頭上：還說有如你的親兄弟呢？哼！

我才明白，朋友的朋友并不一定是朋友。

倒是男小林后來有件什么麻煩事，我讓他找女小林，女小林不計前嫌，上躥下跳，費了好大力氣，最終竟也沒辦成。

男小林對我說，女小林辦事的熱情是有的，但辦法不對。意思是換了他在她的位置，這事就辦成了。然而女小林卻說，有男小林那樣的嗎？最關鍵的時候來了個撤火。

我很奇怪，這兩個在我這兒都很順溜，很好處，許多事都能想到一塊兒的朋友，怎么就這么合不來？

有一天我在高速公路服務區休息，一不小心，把車鑰匙鎖在車里了。絕望中給兩個小林都打了電話，問他們該怎么辦？他倆都在距離我200公里之外的地方，男小林說，把右邊的玻璃砸了。

女小林則問，備份鑰匙在哪兒？我說在家里。她說，我取了給你送去。

當時已經是下午4點，女小林不僅不認識路，對里程也缺乏概念，但我一昏頭，就同意了。甚至覺得女小林究竟夠意思，而且細心。于是趕緊給家里打電話，聯系好取鑰匙的事。

等到我坐在服務區苦等，才意識到男小林是對的，晚飯時分一分錢都沒有，看著旁邊餐廳開著飯也沒錢買。又過了一陣，冷上來了，山溝里太陽一落，溫度就大降，眼看我的毛衣、外套，都好好地扔在車里，卻不得不穿著單衣哆嗦著。服務區有家車行，他們來看了幾次，試著用了各種辦法開門，最后夸著車鎖走了。我問他們能不能幫我砸玻璃，他們說但有別的辦法最好不砸，我想女小林反正已經上了路，如果砸了玻璃走掉，她豈不白來一趟？而且我簡直就成了沒事找事，制造事端了。三小時以后，我進了服務區的旅店，人家要看身份證。可我把“所有的雞蛋全裝在一個筐子里了”。只好出來。接到好幾個男小林的電話，問我女小林來了沒有？告訴我，城里今天大堵車，女小林從你家里取了鑰匙，開到高速口就得兩個小時。路上還得走兩小時，事已至此，你就等著吧。

我恨恨地坐在臺階上，沒話可說，從給女小林打過電話，就再也沒接到她的電話，給她打，總沒人接，發短信也不回，估計是心如星火地辦事。幸虧我的手機沒鎖進車里，但也只剩半格電了，關機不是，開著也不是，本以為等兩三個小時就很夠了，但已經四小時了，仍然沒有任何音訊。這地方靠近內蒙古，少見的滿天星斗，讓我想起北海牧羊的蘇武，恨恨然又讓我想起楊延輝，真是好一似虎離山，困在了金沙灘。星斗下停車場只有我那輛悶聲不響的車停在當間，身上閃著星光，孤零零嘲笑著我。

直到凌晨一點，女小林的車才慢慢開進服務區，我站在廣場燈下揮了揮手，她才加速開到我旁邊。一停車就講這一路有多么不易，她在高速開了不止200公里，早在一小時前她就到了我所在的服務區，但卻在公路的對面，由于不知道服務區地下或空中有通道，所以又往前開了好久，到了一個什么縣城的出口出了高速，在縣里又迷了方向，深更半夜好容易找到返回的路，光在那個不知地名的縣城，就耽誤了一個多小時。

進了餐廳，才看到她穿著拖鞋，外套里是睡衣，接到我電話的時候她還在休息，顯然是立刻行動，什么也沒顧上。

我說，還不如照男小林的主意，砸了玻璃來得簡單。女小林聽了氣得一句話也不說，連飯也沒吃。

我們回到各自的家已經是凌晨五點了。

在我和女小林都因此而感冒發燒的時候，男小林來看我，說他早說過，女小林這人熱情有余，方法不對，這回我該信了吧？

我說這事不能怪她，是我不對，應該按照你說的辦。同時我托他給女小林送一份校樣，順便表示我的問候。

校樣是我和女小林寫的一篇批評稿，報社催的正緊。男小林送了校樣給我打電話，說可算領教了女小林那張嘴了，就為個砸玻璃和送鑰匙，跟他討論了兩個鐘頭，害得他不得不在她家吃了頓飯。最后說，要不是為了能從她家走掉，他也不會認下那么多條錯誤。我問：都是哪幾條錯誤，男小林說，多啦，記不得了。反正我全認下了。

后來，我和女小林那篇稿子惹下了禍端，被批評單位的好幾個領導因此被免了職，或被調動，我又央求男小林從中調停，經他多方做工作，被批評單位才表示饒了我們，把個梁子解了。男小林出面請了一桌飯，只準我出席，女小林斷然不許露面。

男小林勸我以后別再寫新聞稿，有這筆頭子，不如給他們文學刊物寫點小說散文。我說我有些新聞敏感，倒是女小林，很有文學才能。男小林說，我說的是你。

過了幾年，我和男、女小林都不與文字打交道了，各自辦了些過去我們全然不懂的事，一個賽一個離譜。說不清道不明的，我和男小林一個干衛星，一個干通訊，再離譜也是在公司，女小林卻當了單干戶，說起來屬于“外包”。偶然打電話也解釋不清“包”了個什么。我們也一樣，干衛星的也不知衛星是什么，干通訊的不明白錢是怎么來的，好歹有份較好的薪水也就是了。隔行如隔山，兩個小林都不怎么和我見面了。

我比男小林早兩年退了休，雖然很有余熱，也沒地方可用，照樣新聞敏感性很強，成了老“憤青”，天天鐵青著臉。男小林多干了幾年，目前也退了，但還有不小余權，有時就想干點什么。偶然跟我提起了女小林，說這女小林如今可是玩大了，成了我們直接認識的人里最闊的大款。我上網查了一下，果然她已是一家上市公司的老總。過年的時候，我便給她發了條短信，祝她過年好！第二天，收到她的回復，四個字：您是哪位？我回了三個字，是我的名字。很快她打來電話，說非常麻煩，現在必須到哪個地方吃飯，讓我以后與她保持聯系。

當下我打電話告訴男小林，他說，剛好有家公司需要投資，女小林既是那么大的大款，肯定能幫一把。我于是又把男小林的話告訴女小林，于是女小林約我出來吃飯。她揀沒開飯的當口兒，找了家干凈的小館，也沒跟我商量，要了兩份疙瘩湯，由于燙，就先說事，她說，我不和你們做生意，男小林那邊的項目如果愿意可以直接找她。“你們都不懂。”她說。我喝疙瘩湯的后期，她說，碗大，喝不了就剩下。出了飯館，她說，錢現在好像成了一把量什么都行的尺子，但我不行，該用錢量的用錢量，不該用的就堅決不用。千萬給男小林解釋清楚，不要讓他以為我駁誰的面子。一筆寫不出兩個小林，其實我也挺了解他。

我很快就把女小林的意思告訴男小林，他說，人老了，性子就反了，女小林現在肯定是熱情不高，但方法正確了。

2

我和男小林有種默契，容易共同策劃。我們有種現實而固執的眼光，有點兒像農民，圖得不多，誰也蒙不了。無論你是中國人、外國人，北京人、上海人，我們只信地里長莊稼。

但并非不活套，我們也制造概念，機關算盡，做局，不同在于，我們策劃個事，常常無以名之，二人心知肚明，于是就做。許多就做成了。

我們感興趣的是過程，真到點票子的時候，反不如做的時候。共同做事起源于他們編輯部的創收任務，明擺著是公家叫人不干正事。我們摸到了這點兒真髓，就知道該抱著什么態度了。世上賣什么就有人買什么，即使賣空，也有人買。一本文學刊物，行情不好了，還能賣的也就是空氣。問題是他們領導和好多同行還挺認真，說“為文學事業甘當乞兒”，拯救文學。就是不說個賣字，顯著高尚。

我倆每次行動，都當旅行，憑編輯部的招牌，先把住酒店的費用辦了。其實也不易，所以最初得手，也關起門翻跟頭豎蜻蜓，以示慶祝。把正形先都卸掉。直到外人來了才端起作家編輯的樣子。

生意的過程是采訪。采訪不到一天，就和被采訪人混得爛熟，原因很簡單，無非率真，農民作風。實在而又狡猾，與被采訪人具有的真誠和假招合上了鉚竅，盤幾個道，窗戶紙就破了。小編輯們說我倆到底是下過鄉插過隊，是大有社會經驗的老油條。被采訪人有的居然跟我們同流合污，說自己出不起太多錢，卻可以幫我們找比他有錢的與他一起掙。我們反正又不為采訪人，只要給錢，當然同意，并說成交后把編輯部給我們的20%提成全都給他。如此一分銷，成交率提高了。局面還不錯。再往后，索性找到了“槍手”，由他采訪和寫作，署他的名。我們只圖完成任務。領年終獎金。我們就只當總批。

然而林子大了，什么鳥都有，某日，一個由被采訪者早就轉化成資深中介的人，給我們介紹了一樁生意，說有個含冤的官員，第一想洗刷冤情，第二則在冤情洗刷之后提拔半格。他出比被采訪高一倍的錢。

這樣的主顧有了一還有二，我們交到了不少朋友，日子也過得不錯。

結果在一家酒店里遇上了女小林的丈夫。這個丈夫豪氣干云，在飯桌上只吃菜不喝酒，還屬他臉紅嗓門大。只知道女小林的丈夫是名人，怎么出的名不大知道，反正行行業業許多人都知道他。他說他早聽女小林說起過我們，說以我們的本領干目前的營生真是虧了人才，頂多混個肚兒圓，批我們堅守“君子固窮”，“安貧樂道”的傳統思想。我倆喝得挺醉，覺得他說了許多，而且深刻得厲害。像一把利劍，把我們的農民意識戳穿了。酒醒以后還疑疑惑惑，從思想深處找尋不到哪里出了錯。“安貧樂道不也混個肚兒圓么？”除此還要混什么？

后來我把這事告訴女小林，當時我倆坐在火車上。那時，普通單位坐飛機還不準報銷。一上火車女小林就把我倆的鋪位和別人換了，把一下一中。換成兩個挨著的上鋪。上得鋪來，她就把鋪位上的單子抽出來，折騰來折騰去做成一個簾子，掛在我們腳下，說，這不成單間了嗎？兩天兩夜，省得人打攪。之后躺下看書。偶爾也聊天。女小林是她丈夫的崇拜者，一聽我說完，就放下書轉過身來，從車窗頂部看著外邊對我說，他這人就喜歡做大事，現在他在深圳、廣州、上海，更別說北京了，都有山頭。你們也確實是，一天到晚在小老板身上扎錢，大頭還交公家，一身本領也不過養家糊口。我也早看著你們有毛病。

我很老土地問女小林，先生在哪個單位工作？女小林說，什么單位能放下他呀？他根本就不是個能用單位框住的人。

我索性更加直率并且冒昧了：是民營企業老板？

女小林說：也就是個體戶罷了。連街道老太太都能管他。

“這怎么說話？”

女小林想坐起來正告我，但沒還坐直，就撞上了火車頂板。只好趴著正告：所有企業目前在中國享有相同的國民待遇。

我的農民目光全是狐疑，表情上露出來了，女小林說：這可是中華人民共和國企業法上說的，是國法呀。

我覺得更加好笑了，當然沒笑。

女小林拉拉雜雜告訴我，她和她丈夫是插隊時認識的，他是個天生的企業家，是個勇于冒險，勇于擔當的男子漢，還引用她聽說的某女孩的話說，嫁人就嫁那樣的人。

我很少和女小林談這方面的事，沒別的好話，祝賀她嫁了個好漢。

到了廣州，成了女小林的天下，她丈夫的秘書，進站臺接，出去后，是一輛足有卡車長的臥車，直接到了她丈夫的公司（女小林說是花果山），她丈夫怨我們為什么不坐飛機，接著就表示理解，公家制度嘛！從來這樣，能分帶魚卻不能分錢。

女小林丈夫的公司很排場，凡我想象中大公司該有的，這兒全有。為了給我們省事，在廣州期間我和女小林的活動，一直用她丈夫公司的專車，當然，不是那輛來接我們的豪車了。我和女小林是為一部電視片來采訪幾個人，天天跑來跑去，幾乎見不著女小林的丈夫。晚上收工才到她丈夫的公司，有時被安排到大酒店吃喝，有時干脆拉我們到番禺買電器。她丈夫給我的感覺是能呼風喚雨，要什么來什么。

女小林為辦公事很少回家，也在我住的酒店開著一間房子，采訪之余寫個不停。

公事完了，是她丈夫給我們買的機票，說看我們太累了。替我們單位省點錢吧，還特意說，機票是從他工資里出的，他公司的每分錢都不是國家給的，更不能隨便給外人報銷。

在飛機上我問女小林，為什么不去做老板娘呢？女小林說，他們家是一家兩制，丈夫姓資，她姓社，承擔著兩頭風險，也共享兩邊的利益。當然一切要合法。看著飛機下邊的浮云，我感覺到一種農民的慚愧。

男小林聽我講了這番故事，說像女小林丈夫這樣的他見得多了，和咱們不是一路人，玩兒的大，都是虛的。太玄。咱們還是腳踏實地混肚子吧。

沒幾年我們就超額完成任務，全成了將軍肚，而且松松閑閑，下邊想被寫紅的人少了，洗雪冤情的也少了，但那時認識的朋友，科長成了處長，處長成了局長，熟人多了好辦事。何況我們不過為肚兒圓，及至圓過了頭，還得設法扁下去，索性連下去跑都懶得動了。

女小林說她丈夫頻頻陪部長出國，不是考察項目，就是聯系海外上市，我說好啊！我們連部長的毛都沒見過呢！。她說，好什么呀！事實上他也老得用舊面孔了。要不哪個部長理他！

十多年過去了，我才知道女小林的丈夫原是個著名的話劇演員，演過《茶館》，上過電視，只是后來沒人知道了。我退休那年，他得了腦血栓，后來恢復得不錯，為訓練說話，天天在家念臺詞，我曾去他在成都郊區買的農家小屋探望，老遠就聽見里邊拖長的話劇腔：

“拆啦——！逆產——！”

女小林對我說：沒事，練著玩兒呢！你聽他口齒還利落吧。

我進去之后，女小林的丈夫很高興，說這段他已經練到出神入化了，讓我聽著，接著他從桌上拿起一管筆來，念道：

“這枝筆上刻著我的名字呢，它知道，我用它簽過多少張支票，寫過多少計劃書。我把它們交給你。”

說著把筆交給了女小林，女小林又放回到桌子上，她丈夫還沒從戲里出來，又道：

“沒事的時候，你可以跟喝茶的人們當個笑話談談，你說呀：當初有那么一個不知好歹的秦某人，愛辦實業。辦了幾十年，臨完他只由工廠的土堆里撿回來這么點小東西！你應當勸告大家，有錢哪，就該吃喝嫖賭，胡作非為，可千萬別干好事！告訴他們哪，秦某人七十多歲了才明白這點大道理！他是天生來的笨蛋！”

末了，他從戲里出來，半晌不說話，我臨走時才正常了，說：“秦二爺的詞兒得改改。”

接著又用秦二爺的口吻念道：

“有了兒女，千萬別讓他們去創業做生意，讓他們考公務員，當干部，占編制，占著就別松開，誰勸也別下海，千萬別自己想轍平地摳土找飯吃！”說完這段他真感動，轉過身沒看我。

女小林送我出來，說：“我還不信了，我還是堅持一家兩制不動搖，他干不成了，我干。”之后托我辦件事，把她剛從德國留學回來的女兒，介紹到男小林的公司干活。

此前，半退休的男小林剛好注冊了一家文化創意小公司，還沒有一個職工。

3

其實我認識的人不少，但讓我常常感到“糾結”的是男小林和女小林。

女小林老早就對我說，她特別想當法官。縱然當不上，當個警察也算。為的是能管事。

男小林和我一樣，最怕警察。民間有諺：黃鼠狼專咬病鴨子。我倆自幼就因騎自行車帶人被警察嚴斥過。奇怪的是，那地方我們很熟，分明沒警察崗，前邊幾個同學都安全地帶著人過去了，偏偏我們經過，突然就出來個警察。那警察性子很慢，勾勾手指讓我們到他身邊去。我們顫抖地過去，他什么話也不說，只是把我們的車鎖住，把鑰匙收了去。我倆當時也就十二三歲，哪有這心理承受力，趕緊認錯，警察只輕輕說了兩個字：罰款。很堅定，沒有通融余地。也因為年少，認為這就是法律。但通身一分錢都沒有。男兒有淚不輕彈，此刻到了傷心處，一來傷心絕望，二來也是手段，我們哭得一把鼻涕一把淚。警察斜看了我們一眼，說，趕緊把尿水子收回去！我們費了足有一刻鐘才稀稀溜溜把淚收了。這期間，警察又抓住好幾個騎車帶人的，或罰或訓，都放了，就是死活不放我倆。最后問：哪個學校的？我們低聲說了，警察高聲喝道：叫你們老師來！

這是僅次于罰款的處罰。我倆狼狽不堪地到了老師家，老師正敞著懷給她的小寶寶喂奶，系住衣扣就跟我們走，也不知她怎么交涉的，警察賠著笑把車鑰匙給了她，我倆偷看到他們還說笑了幾句。老師給了我們鑰匙，繞過警察，男小林一騙腿上了車，拐進一個胡同，喊了聲：上來，我立刻跳上后座。像剛做了大案，逃之夭夭，飛奔而去。

這次經歷讓我們念叨了好長時間。著了怕。幾年后我倆好端端在一個工廠探望同學，被廠警疑心是“階級敵人”，半夜三更睡著著的，被警察抓了去。就差五花大綁。警察管我們要工作證、戶口本，我們任什么證件都沒有。僵了一晚上。畢竟年長了幾歲，又有插隊青年的脾氣。耗到天亮，警察按照我們提供的電話，確認了身份，說，誰讓你們吊兒郎當，沒個正形，以后注意。這才把我們轟出廠門。

所以，女小林明確告我她想當警察，當真嚇了我一跳，當時我倆在廣州。因為聽不懂話，又遇了幾樁可氣的事。她恨恨地說，如果真能當個警察，就好好修理這些家伙。好歹有個公道。作為外地人，被本地人小瞧，是她最受不了的事，好像連馬路上的汽車也認生，幾次差點兒撞了我們。還沖我們叫罵，好像我們是鄉下人，不會過馬路。她沖著車也喊：記住你車號啦！你逃！這種時候連我也覺得她的話在理。

我告訴她我和男小林的遭遇，說我因此而怕了警察。她說警察有什么好怕，沒警察才可怕呢！

誰知剛回北京我就被交警扣了，原因是轉彎沒打燈。我氣得七竅生煙，以我這般怕警察的，怎么可能不開轉向燈呢？我恨不得多立幾條規矩，能把更多的燈用上。但不知什么時候，轉向燈壞了。

我受不了冤枉，認為餓死事小失節事大，做人清白最為先。我讓警察上車親自開一下轉向燈，他拒絕，說不管什么原因，我已經違章，要扣分罰款。我說這到無所謂，但不能影響我的清譽，即使扣分罰款，也得說明我并非故意。警察說，開什么玩笑？

女小林對警察說，我們剛從外地回來，聽了三天鳥語，像過了三年，就盼著回到能聽懂話，能交流的地方，這燈肯定是在存車場壞的。我證明，這是個遵守所有規則的人，從不犯錯，是那種燈還沒變紅就停的主兒。

警察居然樂了，說以后注意。就走了。

我還以為她認識這警察，女小林說，怎么可能？警察一般好通融，還教育我說，別太跟人家較真兒，你較他更較，僵住就難解了。我說她之所以能勸走警察是她有警察緣，連自己都想當警察。她說這算什么，她丈夫喝酒喝成大紅臉，被警察逮住，她不僅把駕照要了回來，還到交警隊把扣的分給鏟了。不是什么難事。

男小林對女小林這種本事很不認同。說到什么時候也別犯在警察手里。最好的辦法是永遠別招災惹事。尤其是女的，更要安守本分。

結果好像現世報應聲落，男小林說了這話沒兩天就遇了禍殃，好端端在館子里吃飯，被一個醉漢爆了粗口，為防身，還發生了肢體沖突，不僅把館子里一架漆畫屏風掛劈了，胳膊還被那家伙劃了個血口子。

男小林竟很沉得住氣，干脆拉了張椅子坐下，沖那醉漢笑而不語。這下反到把醉漢嚇著了。飯店要報警，男小林只說沒事，還替醉漢開脫道：酒鬧的，別理他。

果然第二天，醉漢就托人上門賠罪，說醫藥費和飯館設施他賠，怪他有眼不識泰山，只求男小林與他“私了”，說下啥也別報官。

我說不妥吧？飯館說毀了的屏風上萬塊呢！男小林說能“私了”就“私了”，“公了”也不過是各打五十板，雙方被飯店訛一把，外帶結個冤家，有什么好？

接著他像說服我一樣來了一篇議論：就和城里的路和橋一樣，再怎么彎來拐去，都是通的，凡從根兒上識路的，都用不著看牌子打聽，人事也一樣，凡人就有關系，關系全是通的，靠關系走通，比被人逼著捅通強得多。

后來他和醉漢三七開賠了屏風，醉漢是電管所的，還幫飯館辦了電力增容手續，倒是飯館最終請男小林和醉漢吃了頓大餐，醉漢又醉了，拜男小林當了哥。

我又佩服地在女小林面前炫耀。她說，像梁山上的事。還奇怪我居然能“穿越”在古今之間。說，別說上萬塊的爭斗，就是再小的沖突，只要起爭端，就不能“私了”，因為“私了”等于“不了”。

幾年后，女小林的丈夫突發腦梗，著急之中打電話給我，問我男小林的愛人是不是在天壇醫院工作？請務必幫忙行個方便，該送紅包送紅包，只要能立刻弄到床位。

男小林接到我的電話最后說，這可真不是個排隊掛號的事。馬上辦，讓他們快過去就是。

責任編輯/白 琳