呼蘭河上的霧（外五則）

曹海霞

呼蘭河上的霧（外五則）

曹海霞

蕭紅的《呼蘭河傳》中寫(xiě)到爺爺把泥水中淹死的小豬剝刮干凈，烤得吱吱冒油，撒上鹽巴和菜花遞給她吃，滿嘴是油，肚子老大。一直惦念著烤小豬的味道是怎么樣，從我閱讀過(guò)這一幕之后。我想每個(gè)人在閱讀中都會(huì)獲得關(guān)于不同方面的獨(dú)特情結(jié)，除了自己的因素，還有就是作者文字美。就好比美食，有專(zhuān)門(mén)寫(xiě)美食的，有文中捎帶著描繪的，就那么寥寥幾筆，啪地一下，好像鉛塊斷裂一樣，擊中讀者的心。比如周作人、梁實(shí)秋、汪曾祺、陸文夫、蔡瀾、葉廣苓等，能把美食的生命端上來(lái)，達(dá)到藝術(shù)境界，實(shí)在是互不辜負(fù)這一場(chǎng)邂逅和鐘情。當(dāng)然這里面包含了極為細(xì)致的觀察和敏銳的感受力，或者一些天生的說(shuō)不明的東西。我吃過(guò)的東西特少，又蠢，更不用提什么鑒賞品味，滿是木炭味的烤焦的雞，長(zhǎng)胡子的大鯰魚(yú)，平凡的蔬菜，大米，面食，我吃來(lái)都是美味的，而烤豬，大雁肉，青蛙肉，都不曾吃過(guò)，對(duì)“肥美”二字毫無(wú)抵抗力。

蕭紅的書(shū)里有一個(gè)很大的菜園子，就是一架豆莢，一叢黃瓜，也寫(xiě)得聲色動(dòng)人，透過(guò)紙面可以聽(tīng)到枝梗嘎嘣折掉的脆響，從一個(gè)聲音可以捕捉到一種敏感、孤獨(dú)和純粹，從一個(gè)味道可以接觸到一個(gè)靈魂核心?！逗籼m河傳》是一部蕭紅的孤獨(dú)史，一個(gè)女人在回顧多年前的黃昏，火燒云，后院的雨，還有她的哀愁。《呼蘭河傳》是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，更像是一首敘事詩(shī)，一系列散文，樸實(shí)自然，平靜動(dòng)人。蕭紅筆下的生死，悲歡，在呼蘭河上空迷離如霧地蔓延。這里的人注定要湮沒(méi)，卻渴求著一點(diǎn)暖。遠(yuǎn)天的一輪月亮仿佛是一盞白燈籠，又像是招魂的幡。

尋找

作家梭羅（HenryDavidThoreau）尋找一種在夜間和白晝一樣歌唱的“夜啼鳥(niǎo)”，尋找了十二年，他說(shuō)：“你耗盡半生一直尋覓不到的東西，有一天卻在飯桌上和它不期而遇，你尋找它像尋找一個(gè)夢(mèng)，而找到它，你就成了它的俘虜?！彼罅_或許無(wú)意使他的表達(dá)費(fèi)解，但他的文字始終像是簡(jiǎn)樸的謎語(yǔ)，你瞧，他的描述輕易就使“尋找”這一命題增添了深刻的神秘色彩和透徹的美學(xué)理想。梭羅在《瓦爾登湖》中有一段謎樣的敘述：“很久以前我丟失了一條獵犬、一匹棗紅馬和一只斑鳩，至今仍在尋找。我曾對(duì)許多旅行者說(shuō)起過(guò)它們，描述它們的蹤跡，以及它們對(duì)什么樣的呼喚會(huì)有回應(yīng)。我遇見(jiàn)過(guò)一兩個(gè)人曾經(jīng)聽(tīng)到獵犬的吠聲和奔馬的蹄聲，甚至還見(jiàn)到斑鳩飛入云層后面。他們也急于要找回它們，就像是自己失去的一樣?！睙o(wú)論作家在此所指的事物是什么，我想他似乎也在傳遞這樣的信息，那就是失落的人是很多的，他們也在尋找，而這尋找已和他們的吃飯，睡眠，生活起居一樣必要且重要了。而長(zhǎng)期以來(lái)，我對(duì)我所尋找的事物卻并沒(méi)有掌握確切的數(shù)據(jù)和特征，它們有的是一種聲音，一種力量，一種丟失的過(guò)去，還有嶄新的未來(lái)，甚或只是一些具體的男人，女人。在冥冥之中我知道那就是我想要的，雖然我不知道那確切是什么，或者那是誰(shuí)，似乎每次都像中魔那樣不可思議，比如說(shuō)我曾尋找

到過(guò)一個(gè)女人，她像一個(gè)母親，又像一個(gè)少女，沒(méi)有姓名，面目模糊，倏忽去來(lái)，極為陌生；還有一個(gè)男人，我長(zhǎng)期依靠著他的脖頸，肩背，我愛(ài)著他，卻不知道他的臉長(zhǎng)什么樣子，也從未想過(guò)扳過(guò)他的身體一睹究竟，真的從來(lái)沒(méi)有，而且我發(fā)現(xiàn)我的旅途距離之遠(yuǎn)與我的尋找收獲并不成正比，在人群集中的地方，我并不能多得到些什么，在雨濕花成團(tuán)的城市街頭，我反而遺忘得更多，我的身體也比平常時(shí)候更加迅速地消瘦。我覺(jué)得沒(méi)有什么比一個(gè)群體充斥著遺忘，麻木與阿司匹林更糟糕的了，因?yàn)樗麄円巡恢朗淖涛叮纯嗟目潭龋蚴谴勾褂涞南矏偭恕Ｔ谶@樣的時(shí)候，當(dāng)然也是在所有的時(shí)候，對(duì)于那些尋找者來(lái)說(shuō)，應(yīng)該要始終記得，不要忘記，我們的尋找初衷，尋找目的，以及尋找這一行動(dòng)本身的意義。

提奧，我的頭上長(zhǎng)著耳朵

1881年12月，身居海牙，時(shí)年28歲的荷蘭印象派畫(huà)家文森特·梵高在給弟弟的信中寫(xiě)道:提奧,我的頭上長(zhǎng)著耳朵。如果有人說(shuō)“你的性格壞透了”，這時(shí)候我該怎么辦呢？這句話很驚艷。其實(shí)在由梵高遺留下來(lái)的書(shū)信集結(jié)而成的美術(shù)理論傳記《親愛(ài)的提奧》這本書(shū)中，其對(duì)畫(huà)作技法，自然風(fēng)景，貧民生活有大量闡述，新鮮的句子不計(jì)其數(shù)，但是仍然沒(méi)能禁住我在讀到這段言語(yǔ)時(shí)那一見(jiàn)傾心，刻骨綿柔的疼痛感。

讀這本書(shū)的具體環(huán)境，是在開(kāi)往W城的火車(chē)上，我倚靠窗外的風(fēng)景，枕著咣當(dāng)?shù)墓?jié)奏，難免會(huì)疲憊，幸好不時(shí)會(huì)有一些有機(jī)的，脆生生的話語(yǔ)，呼吸著，從百年前的老式信紙上融化開(kāi)來(lái)，讓我的眼睛閃閃發(fā)亮。而且這本書(shū)挺厚的，將近500頁(yè)，49.1萬(wàn)字，很耐讀，文字內(nèi)容也很適宜旅行途中閱讀。

梵高對(duì)美術(shù)的貢獻(xiàn)是舉世矚目的，雖然被肯定是在他離開(kāi)后，著實(shí)惋惜。他早期大量進(jìn)行素描訓(xùn)練，他認(rèn)為素描畫(huà)給人風(fēng)雪呼嘯中散步之感，凌亂蕭條，有脊椎，他創(chuàng)作水彩畫(huà)，油畫(huà)，似乎把生命透析而入，萃在色彩里，讓他筆下的畫(huà)燦爛燃燒。他在其中一封信中曾如此寫(xiě)道：當(dāng)我畫(huà)一個(gè)太陽(yáng)，我希望人們感覺(jué)它在以驚人的速度旋轉(zhuǎn)，正在發(fā)出駭人的光熱巨浪。當(dāng)我畫(huà)一片麥田，我希望人們感覺(jué)到原子正朝著它們最后的成熟和綻放努力。當(dāng)我畫(huà)一棵蘋(píng)果樹(shù)，我希望人們能感覺(jué)到蘋(píng)果里面的果汁正把蘋(píng)果皮撐開(kāi)，果核中的種子正在為結(jié)出果實(shí)奮進(jìn)。當(dāng)我畫(huà)一個(gè)男人，我就要畫(huà)出他滔滔的一生。如果生活中不再有某種無(wú)限的、深刻的、真實(shí)的東西，我不再眷戀人間……讀到這樣的文字，仿佛作者不是畫(huà)家，而是作家，有著卓越敏感的感受和表達(dá)能力。

同時(shí)，文森特·梵高也在該自傳中連貫顯示了他作為天才和平凡人雙重身份矛盾掙扎，短暫悲慘的一生，他對(duì)窮人有著天生的悲憫和熱愛(ài)。他把自己的飯每天分給不相識(shí)的懷孕的貧苦婦女，為他的窮苦模特免費(fèi)送來(lái)的一筐土豆而感動(dòng)，他孜孜不倦地描繪著廣袤土地上的樸素而光輝的農(nóng)民、煤礦工人，還有鄉(xiāng)村自然風(fēng)景，他筆下的花朵爛漫成河，間或出現(xiàn)扶疏的人影，細(xì)細(xì)的頭發(fā)可以窺到風(fēng)的方向。他愛(ài)過(guò)很多女人，雖然那些女人總是讓他難受；他被畫(huà)家毛威表示斷交后，什么也沒(méi)說(shuō)，只是在信中告訴提奧：“我一個(gè)人轉(zhuǎn)身回去了?！彼€提到他的叔叔、嬸嬸，兩位老人在很晚的時(shí)候，迷霧泥濘的街道上為其指引適宜的旅館，他能感受到他所獲不多的每一分微弱的愛(ài)。

所以說(shuō)，梵高在《親愛(ài)的提奧》里提了那么多的事，很細(xì)膩，很唯美，很堅(jiān)持，但是這些都只給他，提奧，他忠誠(chéng)的弟弟，親愛(ài)的提奧，在哥哥去世之后半年也離世了。

待我讀到150頁(yè)，已經(jīng)晚上7點(diǎn)了，抬頭看窗外，風(fēng)景已經(jīng)看不見(jiàn)了，只看到玻璃上映出的乘客們的群像，尤其鮮明的是一張張都頗具特色的臉。另外，以前幾乎在火車(chē)上從不吃東西的我這次倒是買(mǎi)了份便宜的打折盒飯，里面是筍片和發(fā)烏的米，可能因?yàn)樘鞖馓涞年P(guān)系，很愉快地將它吃掉。

到達(dá)W城的時(shí)候，時(shí)間顯示凌晨1：23，此時(shí)，W城的每一條街道都在下雪。新雪踩下去發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音，而隨著我的腳步聲，還是那一句話不停地在我心中回蕩：提奧,我的頭上長(zhǎng)著耳朵。如果有人說(shuō)“你的性格壞透了”，這時(shí)候我該怎么辦呢？是的，我無(wú)比確定，這句話觸及到了一些我內(nèi)心一直存在但未曾察覺(jué)過(guò)的部分，軟弱的部分。但是，是不是有些令人意味深長(zhǎng)呢，寫(xiě)過(guò)這句話的七年后，1888年，畫(huà)家梵高的一只耳朵割掉了，有說(shuō)是梵高自己把它割掉的，有說(shuō)是高更割掉的，說(shuō)法不一。后期的梵高丟失了一只耳朵，但也許，他從不希望自己有耳朵。

斯嘉麗

或是戰(zhàn)爭(zhēng)中留下的習(xí)慣，不論發(fā)生多大的事，斯嘉麗都會(huì)強(qiáng)迫自己明天再去想，然后借用烈酒輔助睡眠。斯嘉麗熱愛(ài)土地，棉作物，玉米濃湯，黑面包，以及沐浴陽(yáng)光。亞歷山德拉里普利的《斯嘉麗》完整而澎湃地續(xù)出一段美國(guó)往事，據(jù)說(shuō)《飄》的很多讀者不喜歡它，故事不再辛辣、苦澀，倒是不錯(cuò)的優(yōu)美感人的篇章。我，始終愿意將兩本書(shū)一起閱讀，樂(lè)此不疲，不純粹是作為一個(gè)讀者，倒似乎是作為一個(gè)會(huì)為模糊的遺憾而痛到穿心的女人。隨著時(shí)間逝去，再清楚不過(guò)的是，斯嘉麗的模樣在我心中愈見(jiàn)清晰，越來(lái)越重。有時(shí)候，我能聽(tīng)見(jiàn)，我的淚滴在她的耳上。

秋天的耳朵

孤獨(dú)的人群多半熱愛(ài)閱讀《麥田里的守望者》，這部誕生于1951年的長(zhǎng)篇小說(shuō)，作家唯一的一部長(zhǎng)篇。我讀的版本是純綠色紙張的封面，手感柔軟而結(jié)實(shí)，紙面上涌出只黑色的小鹿，潑開(kāi)細(xì)致的印象和干凈的輪廓。

作家塞林格在一個(gè)人言語(yǔ)，以一個(gè)少年的口氣，講述著你愿意或不愿意聽(tīng)的事情和心情，可是，他講得很迷人。不出意外的話，每個(gè)音節(jié)都落在你的心坎，你為他難過(guò)。這種難過(guò)的情緒是濃的，就像一團(tuán)工筆花卉，紅的要化成灰，觸手卻涼，涼得就像，秋天的耳朵。

另外，寫(xiě)出這部16萬(wàn)字樸實(shí)而有力量的作品的杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格，美國(guó)人，出生于1919年，當(dāng)過(guò)兵，寫(xiě)作，隱居，活到91歲，經(jīng)歷傳奇，性格古怪。可是，說(shuō)實(shí)在的，能夠任性地讓自己古怪的人，很了不起，不是這樣嗎？

綠夢(mèng)未曾醒

臺(tái)灣女作家羅蘭，在內(nèi)地風(fēng)靡一時(shí)的是她的散文集《羅蘭小語(yǔ)》，但她有一部很好的作品卻不太為人所知，就是一部10萬(wàn)字左右的中篇小說(shuō)《綠色小屋》。全書(shū)以旁觀者的身份講述民國(guó)時(shí)期天津一外交官家的公子的愛(ài)情故事，散發(fā)出作者對(duì)人間情誼和人生的不自由的悲觀，冷靜而坦誠(chéng)，結(jié)局出人意料，文字清新出奇。

“我”的表哥紀(jì)憲綱清俊瀟灑，為人善良熱情、自然隨性，卻是其父即已退休的外交官紀(jì)維群口中的不孝子，不成器的爛鐵，被認(rèn)定是不務(wù)正業(yè)，揮霍錢(qián)財(cái)?shù)募w绔子弟。聽(tīng)繼母說(shuō)，表哥曾經(jīng)戴著手銬腳鐐，從二樓跳上黃包車(chē)逃脫禁閉，游蕩在外，成日不歸，而他家里那個(gè)高貴端凝的妻子出身名門(mén)。表嫂知書(shū)達(dá)理，無(wú)可指摘，這更是加重了表哥的罪孽。紀(jì)憲綱外面有個(gè)女人，這件事大家都知道了，只有父親紀(jì)維群不知道，這也是全書(shū)的伏筆。

孩子們跟著表哥穿過(guò)一地刨花和木頭，到達(dá)木廠深處一簡(jiǎn)陋的小屋。紀(jì)憲綱以自己的風(fēng)格隨性地介紹：這是表妹表弟，這是陳綠芬。陳綠芬，清高磊落的氣質(zhì)，平靜的語(yǔ)氣，不落俗套的個(gè)性，頭巾和長(zhǎng)裙隨意搭配得恰到好處。書(shū)中有一段寫(xiě)道“我”第一次見(jiàn)到的陳綠芬，“穿著一件花繁葉茂的印度綢襯衫，下面是一條白卡其布的裙子，只有一邊開(kāi)衩，顯得她搖曳生姿”。表嫂邵佩玉也是美的，書(shū)里這么說(shuō)，“燈下的邵佩玉，好像一朵粉紅色的盛開(kāi)的康乃馨，細(xì)致而嬌柔”。邵佩玉的美好似混著香水和胭脂氣息，吞了冷香丸的寶釵般。兩相比較，陳綠芬則像野生植物，很怪，又說(shuō)不出哪里怪，因?yàn)樗幌袢藗儌髡f(shuō)中的“妖精”。表弟表妹們瞅著陳綠芬做飯，就只是炒個(gè)茄子，在她手底下也好像精細(xì)的藝術(shù)，很好看。紀(jì)憲綱說(shuō)，不要看她。她是個(gè)怪物。表哥是有趣的。他總說(shuō)各種各樣的俏皮話，陳綠芬從來(lái)不打擊他。在這里，他那么精神，眉毛格外濃，眼珠格外黑，唇紅齒白的。

他們把房子刷成綠色，信手涂鴉，他們搭積木，呈現(xiàn)出各式各樣的建筑風(fēng)格，他們查很多很多資料。陳綠芬懂外文，家世也很好，據(jù)說(shuō)幾年前從東北來(lái)到天津，供職于一家書(shū)店，而紀(jì)憲綱經(jīng)常跑書(shū)店看書(shū)找資料。憲綱表哥說(shuō)，后來(lái)去書(shū)店就是看陳綠芬了。陳綠芬就只是笑，嘴唇亮晶晶的。似乎，這樣的人才是適合紀(jì)憲綱的。他們是一路人。雖然也吵過(guò)，還動(dòng)過(guò)手，可是他們一直在一起。他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，紀(jì)憲綱才是紀(jì)憲綱，是他自己。陳綠芬在附近種滿了牽?；?，爛漫美麗。這種生長(zhǎng)周期短的植物似乎也預(yù)示了這份情感也會(huì)恍如一夢(mèng)。

紀(jì)維群的壽宴，表哥回家被父親趕出家門(mén)。他把精心準(zhǔn)備的古董筆洗托“我”轉(zhuǎn)交，知父莫若子，他一直都是愛(ài)親人的。相愛(ài)卻不能理解，這個(gè)家庭的痛苦。

紙包不住火，早晚而已。紀(jì)維群知道了紀(jì)憲綱外面有人的事情，大發(fā)雷霆，剛烈的老人承受不了這等有辱家門(mén)的丑事，雙手顫抖地寫(xiě)聲明要登報(bào)斷絕父子關(guān)系。報(bào)紙終究沒(méi)有登，因?yàn)榧o(jì)憲綱回來(lái)了，而陳綠芬，走了。紀(jì)憲綱曾說(shuō)過(guò)，陳綠芬是他的知己。陳綠芬了解他，紀(jì)憲綱做不了大惡人。她也做不了。善良的人很難成為一個(gè)徹底的反叛者。他們平靜地分開(kāi)了。時(shí)光如水。

紀(jì)維群新買(mǎi)了一套房子，位于英租界35號(hào)路。這套房子的設(shè)計(jì)非常清雅，所有的材料都是用最好的，紀(jì)維群贊不絕口，唯一遺憾的是交貨時(shí)未完工，紀(jì)維群詢問(wèn)兒子的看法時(shí)，紀(jì)憲綱不做聲。紀(jì)維群不滿地斥責(zé)，你懂什么，你什么時(shí)候才能有些真才實(shí)學(xué)。紀(jì)憲綱望著院子里的水池對(duì)“我”說(shuō)，里面那塊石頭，現(xiàn)在布滿了苔蘚，還看不見(jiàn)，其實(shí)上面刻著兩字：綠夢(mèng)。

表哥開(kāi)始做外交官，和妻子相敬如賓，他說(shuō)，想做一個(gè)好男人或者好丈夫或者好兒子，是很容易的事情。紀(jì)憲綱成為了一個(gè)好父親，好兒子，好丈夫，他卻不是他自己。這樣的表哥讓人想要哭了。

陳綠芬依然是美麗獨(dú)立的陳綠芬，再見(jiàn)面還是親切地稱“我”表妹。她說(shuō)，愛(ài)過(guò)那樣一個(gè)人，以后不會(huì)再嫁了。只是這次回來(lái)想回去看看表哥設(shè)計(jì)的那棟房子。“什么房子？”“憲綱在英租界有設(shè)計(jì)一套房子，可惜沒(méi)有完工?！薄坝⒆饨?5號(hào)路？”“你怎么知道？”原來(lái)他父親買(mǎi)的那個(gè)房子是他一手設(shè)計(jì)的，那塊石頭是他們一起埋的。陳綠芬愕然，睫毛上蒙了淚霧，“這也許就是天意吧。”陳綠芬一身白衣從林蔭大道隱去。

一段宛如天堂、于世不容的戀情，就像一個(gè)夢(mèng)。大家一起埋掉它。世人都說(shuō)我們錯(cuò)了。雖然我們已經(jīng)平靜，但是有些人，有些事，在心底，陳年的念想，百折千回的往昔。就像有人說(shuō)的，過(guò)去的歲月有它的意義。

責(zé)任編輯/魯順民