被雨淋濕的歲月

牛殿慶

被雨淋濕的歲月

牛殿慶

要說兒時喜歡夏雨，不如說喜歡淋夏雨。每每母親總是百般阻擋，而且絞盡腦汁想出無數個理由和故事嚇我。比如，得了病高燒會燒死的，比如讓雷劈死，讓電電死 （用電設施簡陋雨天泄電，電線經常雨天刮斷掉在水里傷過行人）……其實拿死來嚇唬孩子是大人很不情愿的事情，因為拿死來嚇總比真死了強得多，所以媽媽們寧可口上犯忌。盡管我被囚在屋里，一旦雨過天晴，彩虹如彩門彎在屯子的外面。小朋友們不約而同地跑出家門，高喊：“紅杠綠杠出來啦！紅杠綠杠出門子找對象……”然后，就去和大人們排水，然后就去玩泥巴。我們玩的游戲叫天炮地炮。泥巴做成平底盆狀，無論大小，然后高高舉起，然后大喊“天炮地炮要不要？”“要！”就“啪！”地往地上一摔，空氣就把底部爆開，誰聲音響爆開的洞大為贏。當然，母親們吆喝著回家吃飯時，我們一個個已經成了泥猴兒。

天晴了，路干了，太陽火暴暴的。吃完午飯，就偷偷摸摸地往泥坑里跑。所謂的泥坑，就是家鄉人用土脫坯蓋房修屋，還有挖沙子留下的土坑沙坑，積年留下的泥坑大的有一千多百平方，深有丈余，屯子中間有一個，東北有一個。這兩個大坑是全屯雨水及周邊農田排水存水的地方，這里是我們夏日的樂園；至于小水坑都是脫坯或蓋房取土留下的。遍布屯南的草甸子上，雨后也可水中嬉戲。

春雨貴如油，盼愁父親臉上幾分皺紋哪！夏雨樂不休，淘盡童年多少詩意啊！幾十年來最讓我不忍觸摸的便是童年的秋雨。

東北的天氣，一過中秋節秋涼就襲身了，早晚的溫差大，上年紀的人就把老棉襖披在了身上。1972年秋天，正是莊稼成熟的季節，連下了七天雨，老天還不見笑容。柴垛透雨了，柴草半干半濕的，母親讓哥哥把柴草放在炕上晾干，然后就燒飯，一家一天只能吃一頓熱飯。

一家人悶在屋里，外面大下屋里小下，大大小小的器具全都派上了用場，炕上地下叮叮咚咚作響，像交響音樂會。

家里沒有一雙雨靴，我曾經因為赤腳出去被玻璃渣子劃破了腳，鮮血直流，母親用消炎粉敷上，用布條包扎，那以后再也未敢赤足雨中。父親、哥哥、姐姐出去做事靠一雙黃膠鞋，誰出去誰穿。沒有雨衣，只有一把雨傘。這把傘的年齡肯定比我大，因為我記事時就有它，那時它已經千瘡百孔。傘的骨架是竹子的，傘布是油紙的。后來有一幅年畫《毛主席去安源》，身穿藍色大褂的毛主席拿的就是這種傘；后來學戴望舒的詩“撐一把油紙傘走在悠長悠長又寂寥的雨巷……”我想也應該是這種傘。傘已經漏洞百出了，母親糊了多次，多次還是漏，下雨天再拿出來糊，后來改用橡皮膏貼，再后來索性用塑料布縫上去。這把傘層層疊疊五顏六色的補丁，像出土文物一樣，格外的丑陋。除了爸媽以外，誰也不用，寧可讓雨淋。直到我離家出來讀書，這把傘也不曾扔過。

家里原來還有一塊黃雨布，歲月早把它洞穿了，母親還是補，有一次糧倉漏雨，父親把他壓在了頂棚上，至此就再也沒有見到它。連日下雨，南北兩鋪炕上擺滿了接雨器具，家里連個能躺一個大人的地方都沒有，哥哥姐姐們就出去找人玩兒。誰出去就把麻袋一個底腳頂進另一個底腳里，形成一個帽式的短披風頂在頭上，是一個頂好的避雨工具。我曾經因為看到這個新鮮東西，而興奮不已，急不可耐地在哥姐們用過后的空隙頂著它到雨中一試，雨落在麻袋上撲撲撲的悶聲，讓我體驗到了奇妙的音樂。我更感到稀奇的是它像出殯的喪服，我從來沒有體驗過喪服的感覺，當然欣喜。這種感覺是不能說的，不吉利的話會招來大人們的惡罵。百衲衣一樣的老傘，喪服一樣的遮雨麻袋，記載了多少共和國的苦難歲月呀！

直到我大學畢業也沒能買得起一雙雨靴，也沒舍得買一把雨傘。下雨時就在教室、圖書館或寢室躲一會兒，雨小一點就飛跑過去。

那是1983年夏天的一場雨。我和寢室老大星期天到城里逛街，出來時天還是好好的，天南地北地逛，買東西的的錢剛掏出來，大雨點子有黃豆那么大劈里啪啦地就砸下來了，潑得地上都是水煙。和老大擠在棚子檐下，一會兒褲子就濕了半截，我穿的是泡沫涼鞋，里面透著白襪子。我眼看著白襪子濺上了黑泥點子，然后褲子上的水地上的水就把它漫延了。開始時試圖讓腳躲避，只能一只一只地躲，無法補救，索性就伸進了泥水里。天黑沉沉的像個墨罐子要掉下來一樣，轟隆隆的雷聲在閃電光里怪叫，街上空無一人，大家都說這是雷陣雨一會兒就過去。有半個多小時的光景雨就淅淅瀝瀝了，街上打雨傘的穿雨衣的披雨布的戴草帽的都出來了，賣衣服的指著一個女孩子說那是折疊傘，可方便了，不用時放包里就行，要六七塊錢呢。后來，我注意到了我的學校也有女孩子用這種傘。我和老大頂著雨走在回學校的街道上，雨急時就在路邊商鋪避一避，雨緩時就在馬路邊上快跑，到了寢室汗水雨水早已里里外外地讓我們濕個透。

我結婚第二年夏天終于買了一雙雨靴，那時我已在一所大學工作，上下班騎自行車，馬路很少泥濘自然穿得很少，但在夏天大雨后住平房也要偶爾穿出來排水。這讓我很滿足，我能穿著花9元錢的雨靴出來排水啦！雨靴黑亮黑亮的，讓我想到在農村時從遼寧來的老陳家的哥們兒穿的那種花5元錢買的稻田靴，讓我艷羨不已。也是那一年老婆給我買了一件大地牌風衣，帶個前進帽，風雨兩用，春秋上下班罩在外衣上，遮風避雨美觀，37元錢是我大半個月工資，我覺得很奢侈，也很虛榮也很滿足。其實，真正下雨天，就沒舍得穿它出去過。

說句實在的話，到現在我也沒養成用雨具擋雨的習慣，尤其是到了江南安家工作，江南的雨很頻又很少大雨，走出家門天正在飄雨，也懶得回門取傘，就看著潤物細無聲的雨絲澆在葉上、花上、路上和我的身上，這樣的雨母親會說出去澆澆吧，澆澆長得快。我仿佛想到童年時母親在大雨天把我囚在屋里的日子。于今，我已到了怎么澆也長不了，怎么囚也囚不住的年歲啦，母親已成了我淚光中永遠的回憶，母親的喊聲就那樣撞擊著我的耳鼓。

責編 李全平