牧歌與交響——讀許淇散文詩

□王幅明

牧歌與交響
——讀許淇散文詩

□王幅明

2007年11月11日，紀念中國散文詩90年頒獎會暨研討會在北京中國現代文學館隆重舉行。來自內蒙古的老作家許淇榮獲“中國散文詩重大貢獻獎”。會議要求每位獲獎者發表一句獲獎感言。許淇是這樣說的：“大會要求一句話，我帶來了兩句話。按詩的分行，兩句；按散文詩，一句。古羅馬一位詩人說，假如你找到的比我好，那就忘掉我；假如你找到的不如我，那就記住我。這個你，是帶‘女’字旁的你，也是讀者。”他風趣且意味深長的感言，獲得了滿堂喝彩。頒獎儀式后，他將部分手稿和一幅他自己創作的國畫《雁飛塞北》捐贈給文學館，又一次贏得了熱烈的掌聲。

這是我第一次見到許淇。他的風趣、多才、機智、率直、親切，一面難忘。當時他已年愈古稀，但給人的感覺，精、氣、神尚在中年。他發表了五點不同凡響的灼見：一、散文詩依附于“詩的內核”，而不依附于詩歌。二、散文詩不同于時下流行的借助別的因素的散文(如歷史文化散文、紀實散文、報告散文、學術散文等)，而是具有詩的靈魂的純散文。三、散文詩“矯揉造作”；他是指吐詞不能隨便直白，要有藝術的“造作”，像魯迅所稱贊的“越軌的筆致”。四、散文詩“風花雪月”；他認為風花雪月即大自然隔膜疏遠大自然，還談什么“天人合一”。五、散文詩是“小擺設”；擺設不以大小比高低，以藝術性強弱為貴賤。他用逆向思維的方式來重新詮釋常為評論家們詬病的內容，初聽似感離經叛道，聽后才覺別開洞天，且有理有據。

之后我們又于2008年5月在北京“老故事”頻道會議廳的散文詩朗誦會上，2009年8月在吉林長白山散文詩筆會上再度相見，使我有機會再一次見識和感受了他的本色，他的激情，他的智慧，他的友情。

許淇，1937年出生于上海，1956年肄業于蘇州美專。當時國家向城市知識青年發出了支援邊疆建設的召喚，剛過19歲的許淇積極報名參加。他毅然告別了黃浦江畔的父老，佩戴大紅花，在歡呼聲中踏上支邊大軍的列車，來到內蒙古大草原的新興鋼城包頭。先在煤礦籌備處的工會工作，和工友們一起勞動，畫板報，寫通訊稿?；馃岬纳罴ぐl著他的創作熱情。一年后，他便寫出處女作《大青山贊》，發表在《人民文學》1958年2月號上。這個高起點為許淇帶來很大的聲譽，也成為他人生的轉折點。上級發現了他這個有文學天賦的人才，把他調入團市委的《包頭青年報》(最初為《青年建設者》)當編輯記者，編輯文學副刊 《搖籃》。

1959年市委又抽調他編 《包頭史》一年。1960年調入市文聯，編輯刊物《鋼城火花》(后正式命名為《包頭文藝》)。業余時間堅持搞創作。自1958年至“文革”前的幾年里，是許淇創作的一個高潮，幾乎每年都會在《人民文學》發表作品。他寫散文、散文詩，也寫小說。他是新中國最早一批投入散文詩創作的作家之一。他從不放過每一次到基層體驗生活、收集素材的機會。內蒙古的草原大漠、山川森林，城市街區，都見證過許淇熱情而奔放的足跡。這些足跡，最終都成為他文學創作的源泉。

1975年，許淇出版了第一部散文集《第一盞礦燈》。那時，正當極“左”思潮泛濫之時，“散文詩”這個被認為帶有小資情調的文體，不可能有立足之地，也無人觸及。七十年代后期，文學的春天終于到來了。文學刊物和報紙的文藝副刊，開始陸續發表散文詩。許淇的創作再次被點燃，從此一發而不可收。1981年3月，上海文藝出版社出版了他的散文與散文詩合集《呵大地》，收入他五六十年代及七十年代的作品44篇。(出版社作為散文集出版)當時這些受郭風《葉笛集》影響的作品還談不上自覺的散文詩寫作，現在看，有些作品只可稱為類散文詩。發表于八十代初期，1983年5月由湖南人民出版社出版的《北方森林曲》，則是純粹的散文詩作品。1981年《詩刊》曾經組織過“散文詩六人談”，許淇是受邀人之一。他用了一個形象的比喻“蘋果梨”，來說明散文詩的特性：既有梨味又有蘋果味，但它不是梨也不是蘋果，是嫁接出來的獨立存在的新品種。他始終堅持這樣一個觀點，不斷地去充實和完善它。從那以后，他對散文詩傾注了極大的熱情，孜孜矻矻，不停地探索、創新。雖然他同時也寫散文和小說，但最終散文詩成為他成就最高的文體，受到全國散文詩作家的好評和尊敬。

此后，1990年出版 《許淇散文詩近作選》(青海人民出版社)。1992年出版《詞牌散文詩》(廣西民族出版社)。1994年出版散文詩集《城市意識流》(廣西民族出版社)。2002年出版散文與散文詩合集《白夜，有一只夜鶯》(貴州教育出版社)。2005年出版《許淇世紀散文詩選》(香港銀河出版社)。2006年出版 《詞牌散文詩百闋》(中國檔案出版社)。2011年出版散文詩集 《城市交響》(河南文藝出版社)。30年時間，共出版9部散文詩集。

他自1983年起，任包頭市文聯主席直到1997年退休，整整14年。退休后，他戲稱才真正成為“自由人”，成為他夢寐以求的“專業作家”。退休后的十幾年，共出版8部詩文集和大型畫集《許淇的畫》及《許淇國畫小品》。尚有多部文集待出版。他的創作熱情一點不減像年輕時一樣。

二

許淇散文詩有四個明顯的主題：森林和草原，城市，詞牌，藝術家與作品。每個主題都有其鮮明的藝術個性。許淇在內蒙古生活已半個世紀，內蒙古已成為他的第二故鄉，他與這塊土地早已血肉相連，密不可分。他不是一個旁觀者，而是拓荒者，建設者。他目睹并切身感受了草原鋼城的滄桑巨變，草原各民族兒女生活的滄桑巨變，常常神游在大草原的 “風花雪月”中不能自拔。雖然他身上還保留著與生俱來的文人氣質，言語中仍有幾分滬上口音，但草原兒女從沒有把他當外人，他早已成為他們中的一分子，令他們為之驕傲的出色的一分子。

他本是學油畫的。大草原色彩斑斕的自然風光最適合用油畫來表現。剛到草原不久，他貪婪地到處欣賞到處寫生，心中不斷涌動著創作沖動。但，剛剛草創的鋼城沒有條件，繁忙有序的工作也抽不出充足的時間讓他從事油畫創作。好在他還有另一套簡便的創作形式：寫作。他是一個超級文學愛好者，閱讀過許多中外名著，包括三四十年代僅存的一些現代派著作和譯作。1956年，在“百花齊放”文藝政策感召下，《人民文學》發表了柯藍《早霞短笛》和郭風《葉笛集》中的一些作品，許淇對這些作品很欣賞。特別是郭風描繪閩南風情的短章，與他的審美產生了強烈的共鳴。他討厭當時流行的模式化的散文和充斥著豪言壯語的詩歌，這種介于詩與散文之間的非詩又非散文的文體，更加純粹，也更符合他的審美理想。

《大青山贊》是以勘探隊員的口吻唱出的邊塞贊歌。寫一群勘探隊員如何發現和開采礦藏，使沉睡荒涼的大青山到處回響著勞動的歌聲。一千多字的篇幅，分若干節，每一節又有二至四句分行詩，頗似合唱曲的主歌和副歌，整篇作品洋溢著明朗和向上的音調,節奏鏗鏘,讀之激情浩蕩。現在看這篇作品，也許可以找出明顯的不足，但那是時代的印記。在當時，已經是很有創意的作品了。本來還有一篇類似的作品被《人民文學》留用，后因“反右”運動開始，“百花齊放”的政策未能再繼續，他的此類作品也未能再發表。后來，他又寫了歌頌勘探隊員的 《雄健的山鷹在飛翔》、《四季》、《篝火旁》，描繪草原風情的 《在馬頭琴聲里》、《河》、《云》、《晚歸》、《井旁》等短章?！拔母铩笔?，散文詩創作完全中斷。直到1978年，他才又恢復用他心愛的文體創作。他寫道：

如同青年時初戀的再現，在朦朧的期待、熱切的渴望中，相逢于天上人間，雖然短促即逝，光華照臨一生。你絢爛的生命的瞬間呵，留在人們的記憶里，卻是永恒!

呵，虹，美麗的虹!

你是詩的靈感，你是夢想的翅膀，你是我心中的激情的異化；你象征著我正在編織尚未完成的半圈花環，準備整個地奉獻給偉大的新時代。 《虹》

他心中的虹，多像他鐘情的散文詩!

如果從1958年他發表第一篇作品算起，至今已52年；而從1978年重新開始算起，也已32年。他所有的散文詩作品，大致可以分為兩類：牧歌與交響。他寫草原寫森林寫牧人生活的作品，有濃厚的牧歌情調；而他那些城市的、詞牌的藝術家的組詩，則像是雄渾的交響曲。

即使是牧歌，許淇少有寧靜的田園風光，他的作品大多都是動感的，像馬頭琴聲，像牧人的心跳。他這樣寫草原春天的腳步：

聽，她疾馳的馬蹄聲，像炸了群的馬，像野性的風暴，席卷著不肯消褪的嚴寒冰雪。她是強力的，因為她深沉的愛從禁錮的苦痛中掙扎出來……虔誠地期待著的草原，感覺到了么?隆隆的雷碾過你的胸膛。這是春在途中的急馳。

她，來了!來了!

《春在途中急馳》

他的牧歌總是離不開蒙古族和鄂溫克族兄弟姐妹的生活，他們的勞動和愛情：

北方森林遇到熱情的夏季。雷陣雨像令人窒息的吻。

暖雨后河面上蒸出白煙，多汁的松枝發散刺鼻的潮氣。河也在喘息；雨點抹過一串琶音。

樹木棵棵怔愣住了。我在林中站著，忽而忘卻了自己，變成半老的樹。在無比的喜悅過后，綠在一寸寸地瘋長。

水淹了牧草地，冒一股腐爛水草和鮮蘑菇的味兒，沼澤更泥濘。馴鹿踩得唧咕唧咕響。

馴鹿戀著頸鈴和鄂溫克姑娘的鹽袋。苦艾的煙熏熟了犴肉。是喝酒和唱歌的日子。

東北方彌漫著烏云，

升起的霧氣不安地飄搖。

我的左眼為什么跳?

莫非相愛的人兒來到?

西北方彌漫著烏云，

很快便雷雨交驟。

我的右眼為什么跳?

莫非知心的人兒來到?

山巒的云靄化不開，

一切均為迷離恍惚的回憶。

我戴月披煙追蹤森林的夏戀。

《森林的夏戀》

一幅聲色俱佳的多媒體圖畫。油畫般艷麗的森林風光，草地散發著多種氣味，在化不開的云靄之中，傳來動聽的情歌。在這樣的藝術氛圍里一切都令人神往。

許淇是藝術家，他對中外藝術家有惺惺相惜般的深情。他寫過一百多章用散文詩為藝術家立傳的作品，分別以《掀開世界畫冊》、《音樂有時漂我去》等題的系列組詩形式發表。代表作有《齊白石》、《德彪西》、《列賓》等。這些作品，或寫個人，或寫群像，在有限的篇幅里，包含著極大的藝術和思想的容量。用幾百字去寫一個人或幾個人的心靈史，是難而又難的事。為破除一些人認為散文詩只能表現小花小草的偏見，許淇樂意知難而進，他成功了。這類作品陸續發表后，廣受好評?！洱R白石》還獲得了《星星》詩歌創作獎。這些在文學史、美術史、音樂史上都占有一席之地的大師們的心靈傳記，給了人們新的審美愉悅。在審美的同時，心靈也受到洗禮。

他沒有滿足已經取得的成績，他還要向新的處女地進發。詞牌散文詩是他的另一個創新產品。且聽許淇的夫子自道：“‘詞牌和‘散文詩’，本是風馬牛不相及的。詞牌曲譜，唐初興，后漸發展，至宋極盛，講究字聲組合，是要詩人按字數協律填寫的，是要音樂家按辭采意格、宮商角徵羽譜曲的，是要教坊歌手合紅牙鐵板擊拍而歌的，以達到‘美聽’的目的。散文詩是既不必嚴格填字，又不能譜曲，無法倚聲的散文詩是‘先鋒音樂’故意的不和諧，破壞了對位和聲，追求大自然本真的原始的。散文化的生命效應，任何一首詩都比散文詩接近詞曲?！薄奥撓氲綗o數名詩佳句，那古典詩歌傳統的最精彩的審美境界，和詞牌本身少數漢字組合所包蘊的豐饒詩意?！~牌’是古典的，散文詩是現代的。尋找現代世界和民族傳統的結合點，創造一種新的藝術。于是有了我的所謂詞牌散文詩。”舊瓶里裝新酒!又是一種高難度的嘗試，許淇同樣獲得了成功。詞牌只是他借用的一個工具。他用古人創造的極富審美的特定語匯，去詮釋既五彩繽紛又苦辣酸甜并陳的現代生活，重新營造出全新的審美空間，他用前后20年的光陰去進行這一藝術探險，終得詞牌散文詩百闋。他的探索得到了專家和讀者的一致好評。著名詩人公劉在讀后寫道：“在中國，寫散文詩的作者大有人在，但寫出味道來的不多，我以為在這‘不多’之中，許淇先生可算得其中的一位。而尤其可貴的是，他把散文詩視同一個變數，拒絕程式，拒絕凝固，拒絕僵化；在這方面，許淇先生晚近所作的大膽試驗——詞牌散文詩，付出了艱辛努力，取得了豐碩成果，堪稱獨領風騷”(《可喜的嘗試，成功的實驗》)。

這些作品，將古今中外熔為一爐，是一座既有古典意蘊又充滿現代人文光輝的玲瓏剔透的精美建筑。代表作有《燭影搖紅》、《疏影》、《河傳》、《自度曲》、《青衫濕》、《菩薩蠻》、《阮郎歸》、《思遠人》、《茶瓶兒》、《月下笛》等。

三

許淇城市題材的散文詩，是其廣受贊譽的另一個重要成果。新近結集的《城市交響》，是這類作品的集大成。全書共176章，分為四輯：“城市交響”、“城市與人”、“中國的城市”、“歐洲的氣息”，同樣是古今中外，僅看題目，即可感覺到其中的信息量之大。為何寫城市?許淇在一段自白中為我們做出了回答：“散文詩不能只寫故鄉小河、童年和母親，散文詩從它一出生便打上現代都市的胎記。波德萊爾的《巴黎的憂郁》是寫城市的。我們中國是農業國家，從二三十年代到五十年代，散文詩的題材都是以農村為主。我從小生活在上海，有條件寫城市?！薄拔覍⒚恳徽律⑽脑姸甲鳛橐患赖墓に嚻穪砭窦毧蹋忠匀惶斐?，不顯矯揉造作。我在為未來寫作，力求作品經得起時間的考驗，我的肉身化成灰，我的藝術依然活著?！?汪志鑫：《世界現代文學的新品種的極力倡導著》)這段話透露出兩層意思：一是他對世界散文詩史的熟知和對其特征的把握；二是顯示了他作為中國作家的時代責任感和創新意識。

“城市交響”，多側面展示出城市的繁榮與斑駁。作者在自序中說：“散文詩是兩根和弦以上的雙調性結合；它應撥動意象的和弦——交織、復沓、重疊、并列……它可以表現時值、速度和生活節奏的急劇變衍，表現現代生活中現代人的潛意識和深層意識；它甚至可以出現不協和音，那將是富于暗示的多層次、多聲部的交響音樂。”(《無形式的形式》)這是我們理解許淇散文詩的一把鑰匙?！度诵械馈房勺鳛榇?。一曲多音部的交響。一組蒙太奇剪輯的世界各地的人行道畫面，最后定格在中國中小城鎮富有民族特色的人行道上。這時，作者筆鋒突然一轉，發出如下的感慨：“人生的甜蜜和辛酸，都裹在那冰糖葫蘆里；裝在捏面人兒吹糖人兒老頭的擔盒子里。你信么?你信么?”初讀，似覺調侃；細品，意味深長?！队∠蟆穼懥俗髡邔ΜF代城市的整體印象。美與丑交織著，先進與落后交織著。他用一支神奇的畫筆描繪出人流中的各種面孔：“漠然的面孔；悲哀的面孔；惺忪的睡醒的或者焦慮的得意的面孔；模糊的無表情的虛飾的面孔?！彼猿林氐男那閷懗鰩浊瓿恋碛诿總€人表情上的集體無意識和一些小生產陋習，指出我們必須要勇敢地前行，更新自己：“千萬不要重復昨天。確認人流中的我已是新我?！?/p>

“城市與人”，寫城市里形形色色的人生：藝術家、詩人、農民工、調酒師、時裝模特、流浪漢、老人……這些短章不少都有充滿詩意的故事，可視為微型小說型散文詩的佳構。并不是完整的故事，只是各種人生況味的生活瞬間，結局全都留給讀者去猜想。作者用了不同的筆調寫不同的城市人，有時是同情、悵惘和敬意，如《流浪漢》、《最后的探戈》、《故事》、《音樂和樂隊指揮》、《我是農民工》、《芭蕾舞蹈家》、《練攤兒》；有時則是帶著揶揄和輕蔑，如《現代人的傳奇》。也有一些抒情之作，如《人生的醉舟》。許淇從法國著名象征派詩人蘭波的“醉舟”寫起，進而瘋人尼采，再進而張旭和懷素：“只有中國的線才是醉舟的放延——狂呼亂走的張旭和絕叫三聲的懷素，那氣勢奪人的草書，在浪谷波峰盤陀。感覺被墨濤掀翻，墜入海底又舉上天空。從此，我愿不斷醉于線與色，醉于音樂，醉于語言及視聽之受識?！弊碇凼且粋€頗具浪漫色彩的象征。作者認為“生命的悲劇在于清醒”，“一葉醉舟，永在抵達的過程”。這是一種人生的高境界，不僅僅適用于藝術家，同樣也適用于所有愿為理想而獻身的有識之士。

“中國的城市”共有五組，分別寫北京、上海，草原城市，江南城市，其他北方、南方城市及香港、澳門、臺北。作者沒有充當導游，去介紹每個城市的名勝，而是選取這個城市最具特征的一些景觀和作者自身的感受，從而寫出每個城市與眾不同的個性和靈魂。比如《京都雜章》，既寫了北京獨特的歷史和追求，又寫出北京日新月異的變化?！岸嗌俚弁醯膲羟那牡鼗蛘咿Z轟地隕落了!灑水車洗出個新浴的早晨?！?《故都》)“黑色的轎車疾駛而過，便成了昨天?！?《長安街》)“讓全世界的鳥全都和諧共存在這里，不再有槍聲和傷害、饑餓和死亡。鳥巢，是春天與和平的胎盤。我愿是其中之一翼?！?《鳥巢》)在作者筆下，鳥巢已由具象變為意象和象征，作者也成為象征體的一翼。

作者感嘆中國城市的變遷，他在寫自己的出生地上海時，用了更多的筆墨，也更加富于感性：“我的童年在地圖上消失。房屋、街道、家具、人，再也看不到絲毫印記；地圖上也不再標明?！?《童年在地圖上消失》)“橋如活的生物，猶昂首的漂亮的雄雞，赤冠聳立，強勁的頸、肩和尾的弧線，如一張繃緊的弓，彈出朝陽。橋扛起黎明。”“橋隨著昨天屈辱的歷史一起消亡又重構。因為橋是路的延伸。橋是此岸與彼岸的生命鏈。橋的目的不在到達。橋的意義在占領新的空間?！?《上海的橋》)他懷著復雜的情感寫上海老市區住宅的狹小和擁擠，和由此形成的特定文化：“鴿子窩終于拆毀了，然而邊界里面的內容卻要重復千百年。因為這就是實在的人生?！?《鴿子窩》)他用細膩而深情的筆觸寫草原上大大小小的城市。他沒有把青城呼和浩特放在第一，而是把包頭排在首位，可以想見這座城市在他生命中的分量。他用蒙太奇鏡頭展現包頭的歷史勞動工地的場景，畫外音是爬山調，馬頭琴，駝鈴和禮炮聲。許淇說：“回想此生我并未虛度，六十年建一座城市，五十多年我添磚加瓦。我可以驕傲地對后人說：‘這座城市是我們的，我們的!’”(《我們的城市》)許淇的作品貫穿著浩然之氣。遼闊的大草原培育了他，也塑造了他豁達豪放的個性。

“歐洲的氣息”，寫了作者出訪歐洲諸國各城市的獨特感受，從中可以看出作者深厚的歷史修養，以及在司空見慣的蕓蕓眾生中發現美和表現美的本領；這些作品因其豐富的信息量和文化底蘊，使知識欠缺的讀者很難真正進入。對于求知欲強的讀者，也許是一次難得的機遇。如《塞納河畔》，文中提到的歷史人物有十人之多，不了解這些歷史人物，就很難理解塞納河與藝術家的淵緣。有些短章寫得精致且深蘊內涵。如《書店》：

推開門的同時，鈴聲便響了。金銅的小鈴鐺發音很好聽，也很輕，撞擊四壁書脊上的塵埃，莎士比亞的同性戀商籟的塵埃也輕輕揚起，好像三角鈴從奏鳴中逃逸，陷入古老的墓窟；或是一只來自草原的昆蟲，誤落入寫作者封閉的思維，不住氣地向一絲兒光亮求救。

吊燈是路易十四時代的精巧的工藝品。白天亦亮著，使幽暗生教堂里麝香的氣味。店主人的臉像他身后黑非洲的木雕像，叼著油墨的舊煙斗，讀一本袖珍的波德萊爾的《惡之花》，深褐色的布面精裝，如同畫有插圖的祈禱書和淫穢的小冊子，可帶進大教堂，懺悔自己的一生。

又一位穿舊大衣的讀者闖入。我似聽到某位已故的大師家中叩響悒怏的鐘及風鈴的和鳴。

珊瑚在海底生長，珍珠孕育在深藏的內心。思想在塵封已久的書縫里呼吸。

前三節是對書店氛圍繪聲繪色的真切描繪，后一節寫書籍與人類的關系。主題隱藏在詩句里，只有品而得之，美感由此而生。讀“歐洲的氣息”，讓我們見證了許淇文化貴族的另一面。

許淇是中國當代為數不多的散文詩大家之一。他的散文詩有其鮮明的藝術個性：

其一，他是波德萊爾和魯迅的繼承者，堅持寫當下的現實生活，歌頌美，揭露丑，既寫美之花，也寫惡之花，顯示出作為一名作家應有的社會擔當。他揭露和鞭撻當代社會殘存的丑陋，是為警示世人使其更加文明。

其二，他是大自然歌手普里什文的繼承者。他之所以為寫“風花雪月”辨護，是因為中國當代真正能寫出大自然天籟之音的散文詩，不是多，而是太少了。他是一個身體力行者。他的牧歌寫出了北方大草原的神韻。

其三，他是一個勇敢的開拓者，題材沒有禁區。他用自己的創作實踐證明，散文詩決非只能寫小草小花，既可寫世態萬象，又能寫心態萬象。

其四，他是散文詩文體特征的堅守者。在保持“詩的內核”的前提下，廣泛借鑒其他藝術形式的表現手法，最終譜出打上許氏印記的“交響”。

與耿林莽、李耕一樣，許淇也是“散文詩是獨立文體”的倡導者。他著有《世界現代文學的新品種》一文，充分闡述了他的觀點。他長期擔任《散文詩》雜志“世界名家作品賞析”的撰稿人，向讀者推薦世界經典，從而做到“洋為中用”。早在1992年，他就主編過《中外散文詩鑒賞大觀·外國卷》。他的作品表明，他是一位能夠融匯古今中外的大師。

筆者曾寫俚詩一首，現抄在文末，以表對許淇先生的敬意!

支邊生涯五十載，浦江男兒鬢毛衰。

森林草原詠大地，駝鈴雁陣繪邊塞。

詞牌城頌受贊譽，意煉古典與現代。

文圖并茂春秋筆，散文詩壇一鬼才!

〔責任編輯 阿 霞〕