小說存在的價值

□張 渺

小說存在的價值

□張 渺

小說，一種敘事性的文學體裁。作者通過對人物的塑造，對環境、情節的描述，以自身的經歷、學識、思想和想象力為基礎，構建了一個鏈接在自己主觀精神領域中的世界，并把自身的審美體察、意識形態依托于其中。

要讓一部小說所有的環節都環環相扣，每一分筆墨都恰到好處地涂抹出來，每一段節奏都像踩在人心上，該緊張時緊張，該舒緩時，字里行間，便正好來一串輕松小跳……

這些，多么難，多么不容易把握。于是作品繁如星海，經典屈指可數。

可是這些成功，很有可能最終的評判，都依附于受眾的情緒。每個讀者對節奏感的體會都不同，甚至，同一個人不同時間段的情緒，節奏都有變化，當前不能體察的節奏和情緒，就是無效的不可知的。文學藝術的價值判定，究竟要繞過多少圈子呢?

人類的創作欲望，仿佛是與生俱來，像著魔似的，從不見在任何一代人身上消失過，這又是什么力量。創作是不是一種有目的的東西?它應該有目的嗎？我們在現實中閱讀生活，又在精神上創造虛構的生活，妄圖用創作讓他人的心臟捏在自己手里，是為了什么?為了知道有人被自己感動了嚇壞了震撼了?還是要展現自己有控制文字、時空、命運的能力?

小說的存在有何價值?在當今世界的多元文化語境下，這個問題的答案很難界定。事實上我也很反感“價值論”，仿佛一切都要有個價值才能獨立存在似的。魯院的學習和生活鍥而不舍地沖擊著我的思維和理念，迫使我將這個問題攤開在眼前，認真思考，試圖理解它的涵義。

讀一本小說，除了有趣的故事，生動的人物，讀者還可以在字里行間，審視作者的世界觀、價值體系。或者這是因為，作者的寫作過程，就是對自己人生信仰的自審，是宣泄情感、表白思想的過程。小說，是作者向讀者敷衍自身對生命本真的理解，并進行價值觀、人生觀的催眠的精神依托和思想載體。

優秀的作品是如何被考量的?文學的價值尺度是怎樣度量的?是依賴于權威之聲，還是憑借文本魅力和文學心性，等待人文信仰與終極關懷透過時間的縫隙給予其正確的文化地位嗎?

曾經和小說評論家李建軍先生有過一面之緣，李先生一度談到過文化拔根與小說的未來，引導我加強了對小說修辭倫理的考察。“文化的拔根狀態即喪失價值基礎的混亂狀態和危機情形”。李先生尖銳地列出諸種病象：迷戀黑暗、丑惡、淫穢、病態、性奴役、拜權教、拜金主義、普遍的冷漠、油滑的調侃、對真理的嘲笑、崇高和莊嚴受到貶斥和奚落。

這就不能不悚然而驚。小說是這樣一個類似于催眠手段的存在，仿佛一把雙刃劍，也許它可以道德說服和倫理勸善，相反，它也可以是引人向惡的路標。充滿惡意的創作企圖不可能完全不會誘發讀者的人類劣根性。

優秀的文學文本，首先應該彰顯具有生命魅力的思維品質，應當具有深刻的內在涵義，也許它會與當前的社會大潮流、與流行的道德評判標準相悖，但是，真正用來衡量文本的靈魂高度與厚度的，一定不是在某個時期內的，刻有時代烙印的狹隘的“偽道德觀”，而是其是否具有博大的人文關懷、是否“擁有廣闊的文化視野和厚實的文化底蘊”、是否真正“美麗”。

說到這里，我也許要反對一下 “人之初，性本善”的古老說法。在舊的人性論中，西方的“原罪說”和東方的“行善說”向著人類原始的道德倫理的兩端飛馳。不過，現在有越來越多的人傾向于 “人性本惡”的說法。在我個人的理解中，脆弱的人性被扯在第一倫理和第一欲望中間，在社會的文明狀態中還能夠擁有一張精致的道德的面皮，卻也時刻處于等待滑向天平的另外一端的準備中。在所謂的文明世界，只要有需要，倫理是第二位的。

幸而，這樣脆弱的人性仍然有光輝萬丈的一面。無論怎樣的生死邊緣與惡劣環境，都有人類高尚情操的身影存在于眾多已經為原始獸性所控制的浮世繪中間。即使黑暗的那一面始終存在，也必須是湮沒在光明的輝澤之下。否則人類的道德文明就不可能有今日的發展，雖然在人類本能的劣根性的圍攻之下，這段發展歷程舉步維艱，一步一跌倒，磕磕絆絆地，幾乎不能走到今日。

透視這個艱難的發展過程，不難發現，道德文明的運動軌跡中，寫滿了文化的勸善功能。在中國的古籍中，“文”，既是文字、文章、文采，又指各種禮樂制度；“化”，是“教化”、“教行”的意思。文化，從社會進步的角度說，具有承載和傳遞文明的功能；從認識角度來說，具有人之功能；從道德角度來說，則有教化功能。

在社會的文化結構中，各種意識形態，都有其不同的物理內涵和有機作用。藝術、文學、宗教、哲學、法律、道德……它們彼此相互制約，相互作用，相互影響，且有著一個共同的終極目標——人類文明的延續。在這里所說的延續，不僅僅是種族的生命延續那么簡單，還有數百萬年辛苦發展起來的精神財富的保存與傳承，是人類靈魂的延續。

棄惡揚善，是自然選擇的結果。唯有如此，我們的文明才不會被我們自己的劣根性擊垮。小說，作為文學中的集大成者，作為文化傳播的重要道德載體，也許它存在的價值，正是在于通過其催眠特性，達到傳染文化感、生命感和道德善意的目的。

是的，作者應當對自己的小說具有的思維擔當，就像要對自己做過的事負責。“信仰和愛，這就是人類對付絕望，超越死亡，克服生活的無意義感的惟一的路徑”。小說如果缺失了信仰，就如同將讀者置身于情感的沙漠中。

這卻并不是說，應當一葉障目，不見泰山，并不是說應當粉飾太平，躲開一切黑暗和丑惡的事物，仿佛以為只要自己不去主動觸及，一切的黑暗和丑惡，就不存在了似的。這只能使作者和讀者對表面的光明和美好津津樂道，忘記來自陰暗角落的威脅，將彼此都封閉在歌舞升平的象牙塔里，狂歡直至世界毀滅。

對作者來說，這就是一個提升自我的審美等級和作品的文本品味的戰斗過程。追求真善美，首先是要能夠看到，區分，摒棄，甚至最終以憐憫的目光直視假惡丑。偉大的作品之所以偉大，往往是因為表達了對生命的同情：同情生命的脆弱、無助，乃至同情生命有惡的一面。“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”。

從文明，文化，具體到小說存在的那一天起，上下四方，古往今來，早至《神曲》，便以在形象捕捉時對蕓蕓眾生投以一雙多愁善感的、寬容的眸子。中國古典小說《紅樓夢》，亦然在揭露生命黑暗與痛苦的同時抱以憐憫和同情。不是不能把生命中不能上色的一面涂抹在紙上，關鍵的是，這一筆，是用怎樣的心態涂上去的。

寫到人與人之間的爾虞我詐、陰險權謀，用的是什么審美態度呢?是沉痛，是否定?或者是玩味，是贊賞?

寫到生命中各種無法承受的災劫苦難、痛苦折磨，用的是什么態度?是關懷，是同情?或者是嘲諷，是旁觀?

寫到人類本質中帶有的、永遠抹煞不去的陰暗欲望、邪惡本性，用的是什么態度?是反對，是警示?或者是宣揚，是調侃?

不難發現，一心一意地描繪一切黑暗與丑惡的作家及其作品，基本上都被拋棄在了歷史車輪后的滾滾紅塵中，即便有保存至今仍能為讀者所見到的，也都是作為反面教案或者該類作品的典型而僥幸留下姓名的。

每一筆文字都是有分量的。從小處說，這是作者的情感態度和信念倫理的重量，從大處說，是數百萬年的人類文明進化史累積起來的厚重的歷史文化的重量。就是這份重量，使小說的存在價值得以升華，與生命本體緊緊融合在了一起，并最終成為倫理價值的物質載體，人文關懷的目的體現，與終極目標——人類文明的延續——的實現手段之一。

用善意的心靈，握住筆，寫小說。

〔責任編輯 阿 霞〕