鄉村細節

□關俊利

鄉村細節

□關俊利

麻雀

童年的家鄉有好多好多的麻雀，飛起來像云彩一樣在村子上空與周圍莊稼地里盤旋。群起群落，尤其在冬季落在一棵大樹上，仿佛突然間長滿密密麻麻的葉子。這些無以計數的麻雀自下而上活動的范圍與空間是和我們這個村有關的，幾乎一生也不離開我們的村莊。它們從不遷徙，生活在人們的屋檐下，墻縫里，柴火垛中。麻雀是村莊堅實的守望者，也可以說是村莊忠實的守護者。麻雀把村莊當成自己永遠的故鄉，他和村莊一同經歷四季，經歷歲月的滄桑。

其實，那時麻雀是被人尊重的。因為沒有華麗的外表，又沒有動聽的歌喉，有時還和人類爭吃谷類、小麥、高粱等作物，就因看見這些小小的過錯，沒有看見它們每天要吃多少害蟲，竟被列入“除四害”行列，國民共除之，以至于遭到“滿門抄斬”的奇冤。那時，我們小伙伴把麻雀稱之為“家賊”，是我們捕捉的對象。因為麻雀肉既肥又香，我們用彈弓打、下夾子夾、用篩子扣、到屋檐里掏等手段來對付麻雀。

在夏季里，常常幾個頑皮的伙伴，以人為梯，去屋檐下掏麻雀，把收獲的帶有黃嘴鵝的雛鳥連同褐色紋路的麻雀蛋引以為豪，還常常用麻繩拴著一只麻雀玩。記得有一次在家的屋檐下掏出幾只還沒有出飛的“雀油子”，放在家中的窗臺上，雛鳥凄厲叫著不停，引來大麻雀。當時我家窗戶分上下兩扇，只有下扇是玻璃的，上扇是紙糊的。玻璃和窗戶紙把它們隔成陰陽兩界。那兩只大麻雀爆發著所有的憤怒，有一只撞在玻璃上，企圖沖破防線，結果撞掉的羽毛在風中飄舞，另一只竟把窗戶紙撞一個窟窿，飛到屋里嘰嘰喳喳的和他的孩子親近，這個場面把我們幾個小伙伴嚇得驚呆了，坐在炕上的奶奶把窗戶打開，放走了大麻雀，我們幾個小伙伴又小心翼翼把幾只雛鳥放回雀巢里。這個場面至今還記憶猶新，每當想起麻雀救子的故事，讓我深深地自責和內疚著。

捕來的麻雀不管用什么方法，它始終不吃不喝，氣憤到極點，憂郁到極限，總是在絕望和絕食中死去，我對麻雀產生了敬意。麻雀雖小，五臟俱全，具有威武不屈、貧賤不移的性格，有著用生命捍衛自由活潑的天性。

還有一個場面叫人忍俊不禁。進入春天，麻雀歡呼雀躍，因為進入繁殖期，通過春、夏、秋、冬辛苦勞碌，麻雀數量成幾何倍數增長。進入八月，谷子、黍子快熟了，麻雀滿天飛，爭著與人吃谷粒，村里人看在眼里，疼在心里，人們總是拿著樹枝吆喝著轟趕麻雀。那是轟不過來的，有的在木桿綁上紅布像旗幡一樣在田野舞動，有的樹起稻草人，再戴上一頂草帽，端著槍，并且裝模作樣的披上一件衣裳，稻草人不分晝夜，不吃不喝，不躲風，不躲雨，忠誠的監守著。麻雀躲了幾天，又折了回來，對于麻雀的伺機行動，稻草人充耳不聞，無動于衷，麻雀識破詭計，和稻草人成了朋友。吃飽了，它們便落到稻草人的肩上親昵、唱歌。農人不得不說“年景好了，老家賊能吃多少……何況老天爺還餓不死瞎家雀呢”，不得不對麻雀進行了妥協。這是幾十年的事了。

我已居住在城市里，但城市的麻雀和農村的麻雀沒什么兩樣，仍然是語不驚人，貌不出眾，仍然是鳥類的“平民”，仍然是飛鳥類“大眾”，但是每天幾只嘰嘰喳喳的麻雀叫聲，像音樂，像晨鐘呼喚我起床。聽見嘰嘰喳喳的絮語，看一跳一跳啄食的姿態，有一種回憶幸福地流動。經過迷霧，經過風雨，經過磨難，我突然感悟到：其實，我們的幸福和那幾只悠閑地一跳一跳的麻雀沒什么兩樣。

煤油燈

夜幕降臨，時常徜徉于廣場。面對萬家燈火初夜，面對光明閃爍的霓虹燈，面對車水馬龍在大街飛舞穿梭，面對天空長穹的星光燦爛，“花市燈如晝”、“東風夜放花千樹”的愉悅和幸福常常涌上心頭，給人以追求和振奮。但此刻兒時那一盞燈，昏暗而又深遠的光芒隨即閃現在腦海里，這就是消失的煤油燈，那是形狀各異的煤油燈燭掌鄉村的夜晚。

昏暗的煤油燈伴隨著我走過快樂的童年。

昏暗的燈光凝聚濃濃親情，揭示著過去的貧困，更是我思念家鄉走出暗淡的一個亮點。

一塊薄鐵皮卷成釘粗細的圓筒，插進廢棄的墨水瓶蓋，穿入棉花捻子，倒入煤油將瓶蓋擰緊，“哧啦”劃亮一根火柴便點燃了，這就是記憶中簡易的煤油燈。有的人家連煤油燈也舍不得用，而是將蓖麻籽用土辦法榨出油來，把蓖麻籽油倒進一個淺一點的瓷盤中，用棉花搓出一根捻子，放進油里浸泡一會兒，然后把其中一頭拽出盤沿，用火點燃，簡易的油燈就這樣做成了。條件好的人家用馬燈，因為馬燈有玻璃燈罩，可以把屋照得很亮，有的人家為提高照明效果，還給油燈做一個高腳的大頭燈臺。“小耗子，上燈臺，偷油吃不下來，吱吱吱，叫奶奶，奶奶打它一煙袋，燈翻了，油灑了，耗子跑了，盤兒打了……”就是那時候我們的歌謠。

那時的夜，尤其冬夜又黑又漫長，哪家點亮一盞燈火，在很遠的地方都能看得見，這燈光是有誘惑力的，小伙伴們總是涌到這戶人家的院里借著燈光玩各種游戲，直到燈光消失。

在油燈下聊天、吃飯、做作業，伴隨搖曳忽閃的煤油燈靜靜的恬靜的依偎在奶奶的懷里，聽老人家講故事，講《楊家將》、《封神演義》、《小人書》，講黃仙、狐仙的故事。聽得癡迷，有時是歡快興奮的，有時是令人毛骨悚然的。有時圍著火爐取暖的同時，把黃豆粒、玉米粒埋進火盆里，伴隨著噼啪聲響，一股股灰煙隨著豆香一起升騰起來。寒冷中，我們的喜悅和讒相都寫在臉上，盡管晚上的油燈是昏暗的，并且第二天人的鼻孔里有一層黑漬，但兒時伙伴覺得卻是那樣快樂與溫馨。

煤油燈是鄉村夜晚的星星，冬天長夜借煤油燈的光亮把白天拉長，把白天的瑣碎家務排列在油燈斑駁的光芒中。編炕席，綁笤帚，穿蓋簾，搓玉米，整理白菜，蒸粘豆包，做鞋縫衣，最讓我難以忘懷的是奶奶做針線活時拿針尖挑下燈芯的燈花兒，昏黃的光即刻就亮了一些，將針尖伸進額頭的發絲間擦一擦，便使銹鈍的針尖更利一些，也把期待與淡淡憂傷擱在這一瞬間。

那一片光亮把一家人團結在一起，把暗淡的鄉村歲月里的人們團結在一起，這一豆燈光永遠是童年故鄉的標志，是希望之光，我是帶著這一豆燈光進入這燈火輝煌的城市的。

土豆

土豆是不可少的食物，又是美麗樸素的鮮花。把珍貴埋在土里，美麗留給人間。土里越珍貴，上面鮮花越燦爛絢麗，越讓人賞心悅目，越讓農人笑逐顏開。面對那盛開的呈穗狀金鐘般紫、粉、白一眼望不到邊的鮮花，真的有親親土豆的感覺。

立夏前后，伴隨春雷驚醒，選好土豆種子，圓圓的土豆身上，有多少芽眼，就有多少種子，把牙眼切成三角狀，伴著草木灰，鏵犁劃開沉睡一冬的黑土地，農人上有陽光普照，下有令人陶醉氤氳泥土的芳香，無比愉快和細致地把土豆扔進土里，埋好，踏實，那里有草木灰、糞肥、水、養分、地氣、陽光輻射的溫暖。于是就像盼望所有莊稼發芽一樣，盼望著土豆的深綠色芽芽，早些破土而出。

薄薄的、硬硬的一層板結土面頂破后，白嫩嫩的幼芽探出來。幾天后一片一片，伸開綠綠的、嫩嫩的、翠翠的秧苗鋪蓋整個地面。

深藏于泥土的土豆，通過粗壯的枝桿向田野昭示：有茂盛的葉片飄散的清香，或白或紫的鮮艷花朵，閃爍太陽雨露一樣的晨光，給土豆送去乳汁，白的、紅的土豆生長在大地溫暖的懷中。

秋風吹起時，到了收獲土豆的季節，蹲下細看，一道道地皮開裂著，露出白的或被太陽曬綠的土豆。這時人們紛紛帶著喜悅，出現在田野上。沿著土豆秧的邊緣一鐵鍬插進去，后壓前挑，翻起散開，便潮流般流出鮮亮白嫩、碩大的土豆來。車載的車載，馬拉的馬拉，人扛的人扛，把收獲與希望運到家中，運到城市，運向國外。

〔責任編輯 阿 霞〕