山中短簡

康亦莊

1

為了所謂的“名山事業”，我回到了老家。一個人呆呆地坐在屋里，像一只結網的蜘蛛。累了，就步出戶外看看花鳥，抑或仰靠椅背翻翻閑書。院子里，有一株花，叫不上名兒，稈修直而葉碩大，開花猶似小兒手掌，粉粉的，羞羞欲語。我問父親，他亦不能說出名字。數日前，這花還開得當令，鼓著氣一個勁兒地炫艷人目，誰知，一場夜雨，它們就蔫了，萎了。鄉下的雨，總有些夸張，無論怎樣的飛針游絲，都會被屋瓦驟然放大，叮叮當當的，就像一個盲樂師的忘情彈奏。我睡至三更，常被這種“樂聲”怵然驚醒，醒來，就聽它們淅瀝斷魂。

2

老家院子近日飛來一種鳥兒，為我少時所未見，紅喙彩羽，落在瓦脊，也不怕人，只一味地叫，叫聲是三曲四折的婉轉：“滴溜溜——滴，滴溜溜——滴”，凝神靜聽，猶似鄉下某婦雨里呼兒。我少時，領一幫孩子在外玩耍，常聽廣闊他媽在暮色里喚他回家：“甲甲娃，快回來喝豆豆米湯了?！比昊腥灰贿^，鳥的叫聲竟與廣闊他媽何其乃似。

3

老屋后面有兩株樹。東邊的，是皂莢，西邊的，是笨槐。皂莢樹端直順溜，笨槐卻有點彎曲。這樹，已有百年了，百年，樹把整個屋頂罩得嚴實。昨日來個買樹的，是我們村的老女婿，黑豆豆眼，一骨碌一骨碌地轉動黑光，一張薄扇扇嘴能說會道，他說：“嗯，我給樹尋個好地方，把它移到四川去，樹去了，還會活，活著，就會想念你們?！蔽艺f：不賣。

樹是我老爺栽的。略略推算，當是1911年。小村的辛亥革命就是剪辮子，老爺哭了一通，“咔嚓”就被人剪成“二倒毛”。那一年，他栽了兩棵樹。

百年悠悠一過。小村人說，樹有了神氣?！安桓覄?，不敢動?！笨雇逘數饌€煙袋說。但樹販子卻不以為然，撇撇嘴說：不怕啥，不怕啥。給樹上上三股香，寫個“樹神遠離，吾即伐之”則可。我說：不賣。

樹販子的黑豆豆眼左右一骨碌，問：為甚？我說：樹長了眼睛，我爺我婆看著我們。樹販子就變臉失色。

下午，助社對我說：“樹販子罵你呢，罵你‘不知是書把人念傻了，還是人把書念傻了?！?/p>

我一聽，就笑了笑。

4

培銀死了。一大早，村里敲鑼，當——當——，鄉下埋人還延續著一種古風。我扛了锨去，隨同一村老少，聽他們三七二八地諞。鄉人對于生死是達觀的。他們說：人死如燈滅。因此，一路上，無論孝子怎樣哀哀慟慟，他們都不管不顧地打趣罵仗。見見是忙忙的娃，長得像個生姜疙瘩，村人一見面就罵他：“土行孫”，黑蛋則罵他：“碎疙瘙”。對此鄉罵，見見先是低頭臉紅，再就是喜眉帶笑地還口：“把他娘的，誰家的母雞下了個黑蛋?！贝蠹揖娃Z然大笑，見見立時得意，正如阿Q占了小尼姑的便宜。黑蛋自然不甘示弱，他撲扇了好大一會兒眼睛，終于憋出個“黑蛋”：“忙得很，忙得很，忙忙。見了面，見了面，見見。”大家又轟然大笑。甲甲娃也笑，他眼一圪擠，就給人“上湯”：“見見，黑蛋這狗日咋就罵你‘大人’呢？黑蛋，見見這狗日咋就罵你‘母雞’呢？”結果，黑蛋見見一齊去罵甲甲娃。大家就憤怒聲討甲甲娃這人一貫“帽翅胡搖”煽風點火沒有自己堅定的立場。樂人不管這些，只閉著眼兒自顧自地吹，吹得喉結呼嚕，眉眼亂動，吹得“絲竹合哀而善哀，金鼓鳴樂則不樂”。其實，虛應其事而已，大家并不悲哀。眼軟的，只是一些婦人，每見孝子慟哭，就跟著汪汪垂淚。

中午，吃了“暖墓飯”，大家一邊吃，一邊慨嘆：“唉，說是埋人呢，其實就是自己埋自己呢，今天我埋人，明天人埋我，就這樣，一代埋了又一代?！蔽乙宦犓麄兛畤@，就立時想起《葬花詞》。鄉下人飯量驚人，喝酒不惟數杯不醉，且吃雞鴨魚肉全然不講禮法，“轟”，一雙雙筷子爭先恐后，七國戰亂似的扯頭扯腿，解放哥情急之下，忽然伸手抓拿，然后大啖大嚼一通，嚼得滿嘴流油，他看我目光驚異，就歉歉地點頭微笑：“山野俗人，不講客套，兄弟，入鄉隨俗，動手撕腿?！币辉喝舜笮Σ恢?。“禮筆先生”是我曾寫過《鄉間異人》中的田倉，他戴個石頭眼鏡，先前有些傻呆，現在，卻忽然靈醒，按照鄉人的說法，物一老，為妖，人一老，成精?，F在，他正號召一群孝子跪在我們腳下，三謝致禮。然后，對我的入席，表現得十分驚異，隨即又號召孝男孝女：“再向干部同志致禮?！迸梦矣诒娔恐率植缓靡馑?。仔細想想，這是我平日向他發煙的緣故。

5

培銀死后不久，村里又死了個女人。這女人叫曹桂花，是串串她媽。串串她媽癱了幾年，一把屎一把尿的，因而，床前就少了孝子。幾日前，她一口痰上不來，就“駕鶴西游”了。串串曾背著她媽問過上旦村的頂神，頂神是個老嫗，據說是“狐仙”的代言人，眼睛瞇瞇的，一臉麻子窩窩，這人能斷卜休咎，談人吉兇往往奇中。她拿一張黃表，“噗”地吹上一口，就能于虛空中見萬有，竟然“西游記”似的神通廣大。她眼皮一陣眨閃，就說串串她媽吃不上新麥，果然，串串她媽就沒能吃上。死前，很饑餓，在空中一把一把地抓挖，更說些鬼氣拂拂的話。這話，就把兒女們嚇出一身冷汗。村人對串串說：死了好，死了好，你媽再不受陽世的罪了。但尻子一擰，卻在背后言三語四：可憐是個餓死鬼。

葬埋之日，上旦村的狐仙也來了，吃了一頓酒席，就說她神事繁忙，已到叫號營業的程度，遂坐一輛小汽車，噗噗亂放一陣氣，才一溜煙地開走了。開車的，是他的兒子。狐仙一走，村人便面對一溜煙塵，胡亂撲閃眼睛，撲閃完了，才悄悄感嘆：唉，把他家的，連神仙也現代化了。

6

精壯勞力都到外打工去了，村里只剩下老弱病殘。

三婆背個蛇皮袋子，每日都去挖藥，她一路哼唱《梁秋燕》：“陽春噯——噯——三月天秋燕啊去呀么去田間噯——噯——”她七十二了，神明至今不衰，其實，她挖藥一天，只掙三塊錢。

旭印拄個雙拐，每一躍動，即像螞蚱蹦跶，他頭發長得就像太平天國的天兄天父，白眼看人，常有一種幽厲黑光。他八十歲了，不愛說話，只在村子自由蹦跶。每見公雞斗架，就閑觀良久，一遇游狗咬仗，即發愚兒癡子之朗笑，村人說：旭印神經了。但布全說：老漢怎能神經？老漢是在懷戀過去。也許，他在世的日子不多了。于是，村人就“嗯”地一聲，說：下一個指標定是他。

小村原有傳說，說死人必偶數，現在，一月死三個，大家就胡亂猜測下一個。叫叫他婆說話已到人鬼共世的程度，她反復哼唱兒時歌謠：呱呱牛，犁地來，你婆叫娃看戲來，啥戲？眉戶戲，咚咚，兩個屁。然后，惹得自己一陣傻笑。怪怪他爺老得口里沒牙，一穗燈苗似的忽忽悠悠，一見人即張冠李戴亂叫名字。村人屢屢以他為陰間候補。誰知他卻爭氣地活過了一春又一春，且口生一齒，面含乳色，他一度氣象勃勃地叫陣兒女：定要活到九十三。他孫子是教師，粗通文墨，當面贊他：壽比南山不老松。背后卻說：老而不死是為賊。村人說：不敢活了，再活，就沒人見得了。佩善也跟著幫腔：老爺，您是要結到世上嗎？啥時才讓娃吃你的“暖墓飯”呢？老漢就罵：碎崽娃子，你還盼爺死呢。誰知，幾天后，佩善忽死，一村大驚。他得了一種怪病，一時三刻就拋別一雙兒女。其死之慘切，實讓一村善人撲簌下淚。發喪之日，叫叫他婆依然人鬼共世，亂哼歌謠，怪怪他爺依然一穗燈苗，忽忽悠悠。村人說：天不長眼啊。旭印悲痛之余，也拄著雙拐前去送埋，他一邊蹦達，一邊慨嘆：唉，日他娘的鈍鈍腳，老的不死少的亡。唉，日他娘的鈍鈍腳。他是湖南人。

7

牛是我的鄰居，近日得子，取名栓羊，村人一見面，就嘻哈打趣：哎呀，我的爺，牛一家伙給咱下了個羊娃子。眾笑，牛亦笑，他懷里的羊娃子，像個鳥雀，撲棱張翅。

8

村南二三里便是小河村。小河村顧名思義有一條小河，不知是先人的懶散抑或無文，反正，沖口一叫，就把一個原生態的名字叫到而今。小河村，村形如葫蘆，村小如鱉蓋，因此，數十戶人家就縮縮躲躲藏于溝壑樹影里，馴良而謙卑，團結而友愛。雞叫桑樹巔，兔多狗不烹。這村子,從他老爺手里，人人皆知惜生愛生。村里確有桑樹，也有一棵老槐，桑樹數十年蔭蔭成林，老槐卻數人不能合抱，且心空成洞，于是，就常引得人家雞狗自由出入，一代代娃娃也在這里唧唧喳喳鉆大了童年。村祖姓楊，聲朗朗而神藹然，一說話，好眨閃眼皮，他腰彎如弓，背駝如鼓。他說：此樹約有八百年，一村氣脈系于此。清代出過文武舉，雙手能寫梅花字，舉刀拉弓氣猶雄也。到現在，就一撥一撥地出產大學生，一個個眼鏡坨坨厚如瓶底。走路安安雅雅，說話斯斯文文。一見狗，就怪聲怪氣叫“刀割”(dog)，一見女娃娃卻舌頭一綰一綰亂叫“狗”(girl)。

外村人把這村子叫“小臺灣”。倘有誰家女子

嫁到此地，大家就笑著說她：嗯，又一個無產階級叛逃“寶島”，說話的口氣，異常輕蔑，臉上常露出地球中心的倨傲自大。響石潭的著名板人燕虎老漢曾就此事作歌為記，歌曰：小河，小河，水淺王八大，山小惡蟲多。有女不敢嫁，怕入“蔣匪”窩。

其實，河以小名，卻并不小。水深三丈三，河長數十里，有錦鱗細鯉翔泳其中，亦有草盆大的烏龜，緩緩上岸曬蓋。二十年前，我曾于此處眼見一魚，粗壯竟如三蠻家的老母豬，后，村有好事者設網捕得，熬了一大鍋魚湯，吃飽了一個村子的胃囊。以至有人吃著吃著忽然失色，說此乃魚精魚怪。一時，就令吃者心神惶懼。河里常有拇指長的銀銀小魚，一個勁兒地亂擺尾巴，一小群，一小群，忽聚忽散。仿佛有誰叫著“一二一”。村人皆會游泳，有閉著氣，一個猛子游出數十米的小婦人，亦有沉在水底把臉憋成豬肝色的小老頭。有人抽煙過河，煙且不濕，有人亂翻筋斗，白白的屁股露出水面，大家說：羞先人呢，把自家“寶貝”露完了。有如蛙者，有如蝶者，有站在河岸與對岸娃娃罵仗者：嗨！對岸娃，尻子大，你大你媽生不下。于是，唇槍舌劍，一來一往，越罵越野。最后，必然驚動雙方家長，各自提著二斤半重的布鞋把他們攆得如一窩沒王游蜂，隨后，就抓住他們小小的衣領，搧打他們小小的屁股。

9

村北建了一座“諸神廟”。倡其事者叫歌霞。歌霞是博壽的媳婦，以性情潑辣聞名鄉里，以古怪精靈落人話把。男人說：這人是個“精氣”。女人說：這人是個善人。歌霞好歌舞，一腔破鑼嗓子常唱得一街鄉鄰齜牙咧嘴。

數月前，她家死了一窩雞，隨后，又死了一條狗，孩子正讀書，突然昏譫妄語了，丈夫蹲在檐下，偏偏被屋瓦砸爛頭皮。于是，一連串的異常，就讓歌霞惶恐不安，她眼睛一咯吧，就一個勁兒地非非亂想。想了好久，終于“想”出一個怪夢：一個黑衣人，長著彎彎眉，線線眼，武林高手似的飄忽如飛。這人對她說“我是娘娘婆，我沒房子住”。她一夢驚醒，就雙手一拍，失腔怪叫：“喲，我的娘娘婆，怪不得雞娃死得光光凈凈，怪不得屋瓦砸了博壽頭皮，原來，是娘娘婆沒廟住了?！?/p>

幾天后，歌霞就武訓似的沿村湊錢，人不分老幼，錢不論多寡，無論是基督教徒還是無神論者，不管是政府官員，還是村民委員，凡人都要出資出力。于是，在歌霞的不懈努力下，村北很快就有了廟宇一座。廟成之日，人問歌霞：廟取何名？歌霞說：娘娘婆廟。村人說：娘娘婆只管生育，怎能保我一村平安？歌霞就大方地說：那就讓一切神神都住進來！于是，村有讀書人，就為它取名：“諸神廟”。

“諸神廟”懸掛著“諸神圖”，有歪鼻子的關公夜讀春秋，有斜眼的龍君布云行雨。娘娘婆是個瘦臉老嫗，批發粽子一樣批發著大胖小子……這圖出自花圈匠壽林之手，村人就當面笑他：畫了一輩子人物，眼睛總是斜斜。

“諸神廟”的西墻掛著毛主席像，歌霞說：偉大領袖也是神。于是，“老式善人”就念《十盤山》，新式善人就唱“東方紅”，歌霞不時還要雙手叉腰，朗誦幾句“紅軍不怕遠征難”。我有時轉到那里，發現她們既誦經又歌唱，誦唱之不足，還要慷慨吟詩，就禁不住哈哈大笑，我一笑，她們就拿白眼翻我，末了，還要以咒語的力量嚴加訓斥：小心爛了你的嘴。

數日后，我的嘴完好無事，歌霞的嘴角卻燎起火泡。

小河灣建了個“農家樂”，少時同伴四五人，相約同去，我們圍坐一桌，斗酒閑話，甲甲娃喝醉了，躺在河灘呼嚕大睡。我坐在旁邊看著他，這里有臺電腦，我就隨手寫了幾段。