采煤工

老 王

郭隊長

1968年底，初中畢業后無學可上，我來到一家煤礦，分配在采煤八隊。隊長姓郭，抬頭看了我一眼，又上下一打量，問我多大了，我說16，他便說你走吧。我問去哪里，他說誰叫你來的你去找誰。我說勞資科讓我來的，他說你就回勞資科，就說我不要你。我和那時來礦上的學生一樣“覺悟很高”，說自己是來參加革命的，你怎么能不讓我參加革命？郭隊長瞪著我看了半天，像是看什么稀罕物件兒，又往跟前湊了湊，似笑非笑地說，革命你也不要在這里革，去旁的地方革吧。

我真的是來參加革命的。那一年，偉大領袖毛主席發表過一條針對性的最高指示：知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。有音樂家譜了曲，旋律慷慨激昂。就這么幾句話，反復唱、到處唱，人一直唱，廣播喇叭也一直唱，唱得大家熱血沸騰，不知不覺，就背下來了。（如今，幾十年過去，不必查資料就能敲下來，應該沒有錯。）本來已經準備唱著“很有必要”到農村去接受再教育，學校來了工宣隊，就是從礦上來的，動員大家到礦上去參加革命。革命需要我們，自然比接受再教育更重要、更光榮。到了礦上要填表，有一欄是“參加革命時間”，不知該怎么填，有人告訴，就寫現在。于是明白，這就是參加革命了，很是自豪。

可是，郭隊長為什么不要我呢？

我稀里糊涂返到勞資科。

當時礦上采煤一線勞動力緊張——就是不緊張的時候，譬如現在，這樣采煤隊把人退回勞資科的事情也很稀少，管調配的老吳親自處理我。他根本就沒有聽我把話說完，一點也不客氣，一點預熱也沒有，一點也不用醞釀情緒，一張口就是高八度，劈頭蓋臉訓了一通：招的就是一線工人，你想什么好事？！我懵了，半天才醒過神來，想告訴他我沒想什么好事，想告訴他我真的很愿意到采煤隊參加革命，想告訴他是郭隊長不要我。可他根本就不容我說什么，立刻就把我打發出來了。

郭隊長見我又回來了，還是似笑非笑，問我在礦上有熟人沒有，我說沒有。他說，那就沒法了，你受吧。他這個說法，當時沒注意，事后才意識到，且老伙計們都是這樣說，把下井當采煤工叫“受”，而不是——革命。很久以后，自己也順暢而毫無障礙地呼之為“受”的時候，才又意識到其中細微但又實實在在的不同。

郭隊長拿起一把裝煤的大鋼锨讓我看，說這家伙一尺二寸寬，問我夯動夯不動。我試了試，挺沉，但也還掄得動。他明顯不相信地說，一會兒行，時候大了你試試？！然后說讓我到老常那個班送干糧。我不清楚送干糧是干什么，旁邊的核算員說，送干糧能少裝半個班煤，這是郭隊長照顧你。我覺得這是不受重視，革命就應該到最需要的地方去。郭隊長沒等我說完，又似笑非笑瞥了我一眼，說，行了，少說兩句吧，送干糧也是革命。他不相信我，可我是真的不愿意。第二天正式上班，開罷班前會，郭隊長叫住我說，送干糧有人了，你連個熟人也沒有，想照顧照顧你也輪不上；你也不愿意，正合適，就裝煤吧。一邊說，一邊憋不住地笑。

機遇真的是稍縱即逝。我人生的第一個機遇，就這么糊里糊涂錯過去了，成為手持大鋼锨的裝煤工，到革命最需要的地方去了。

一般情況下——如果上9點班的話——每天的生活程序是：6點到6：30必須起床，半小時排隊吃飯，半小時排隊乘車上山，半小時班前會，半小時更衣、領燈、排隊乘罐籠下井，半小時乘電車到采區石門，再用半小時步行通過軌道上山過回風巷，才能確保在9點前到達工作面機尾，然后是領任務，開始一個班的勞動。完成任務下班，反方向依次再來一遍，只是少了班前會的半小時，到食堂吃過飯大約在7：30左右。總耗時，13個小時的樣子。

上9點班，很難見到太陽。大家更衣、領燈之后，都喜歡在井口坐一小會兒。那是一天中唯一能見到太陽的一刻，差不多都會脫了衣裳、脫了鞋，仰面朝天、七股八叉、黑白分明，躺作一片。多年后，第一次見到在海灘上享受日光浴的人們。兩相對照，心中不免就有些憤憤不平：每天都能見到太陽，還專門來曬太陽？！這也太奢侈浪費了。后來回到礦上，再看到在井口曬太陽的伙計們，就會想起在海灘上享受日光浴的人們。從此成了毛病，到海灘會想起井口，到井口會想起海灘。有時甚至會出現幻覺，覺得差不了多少，就像自己把所有的工作都看做革命一樣，都是懶洋洋的，都是像睜不動一般瞇著眼。

一般情況下，裝煤工每班的任務是：裝完三節溜槽（體積7.5米×2米×1米）的煤，打起柱子。放炮之后，三節溜槽的煤由一堵煤墻變作一座小山，如果裝到解放牌的大卡車里，能裝四五車。第一天，我就明白錯過的機遇多么重要了。要把這座小山裝進煤溜里，實在要命。

不過，這只是對我而言。對于伙計們，他們都比我年齡大，身高力壯，裝這點煤不是什么太要命的事情。比較要命的是水，幾乎每個工作面都有水。采煤工勞動強度大，工作服里邊是汗濕、外邊是淋濕，當時還沒有烘干設施，工作服長年累月是潮濕的。時間長了才知道，在井口曬太陽，也是為了曬工作服，甚至主要是曬工作服，和在沙灘上享受日光浴相比，還是差別很大的，不可同日而語。

井下水大——勞動強度大，地面路遠——輔助勞動時間長，這是我們那個礦的兩大特點，工人、尤其是一線工人，就很辛苦。我們這個隊所采過的工作面總是淋頭水大、頂板不好，最嚴重的時候工作面中間壓得不夠一米高，干活很辛苦、很危險。當然，也有沒水的工作面，就是總也輪不上我們隊。

煤礦井下地質條件千變萬化，同樣一個礦井下的采煤工作面，條件也往往大不相同。含水量不一樣，坡度不一樣，頂板不一樣，有害氣體含量也不一樣，路途遠近更是不一樣。不一樣的工作面，勞動強度自然不一樣，更重要的是，危險性就不一樣了。采煤隊采完一個工作面就得搬到下一個工作面去，哪個隊到哪個工作面，里邊就有故事了。一般來說，哪個隊比較強、敢打能拼，任務完成得好，隊長在上邊叫得響，就總是被安排到條件好一些的工作面，反之亦然。毋庸諱言，這樣的隊工傷死亡事故也就多一些，有的，甚至月月出工傷，年年得死個把人。

時間長了，大家都知道郭隊長在上邊說不響。但也沒人罵他，都說他心平，是個好人。

他對于不同場合，分得很清楚。公開場合、正式開會，都是拿著支部書記寫的稿子照念——自然全是廣播喇叭、報紙上那些話。遇上不認識的字，就當著大家問，然后再接著念。有一回，在全礦大會上發言，對著麥克風、對著臺下幾千人，他也照樣問，還特地放大嗓門：老賈，下頭這個字念甚來？但在非公開場合、具體工作中，完全是心里怎么想就怎么說。換一句話，他所聽從的是自己心靈的召喚。而有些隊干部臺上臺下一個樣，就好像從來不食人間煙火。

對產量，郭隊長不很攆。那個年代，提倡革命加拼命。但他在班前會最后往往要加一句，不要慌腳燎手，穩穩干就行了，把命拼沒了還怎么革命？條件好的時候，他也喊叫堅決完成任務，條件不好，就叫慢點，頂板不好的時候就看看再說，頂板很不好的時候就叫大家先撤出來。這樣一來，我們這個隊就總也當不上個先進，他自己也就更當不上。亦毋庸諱言，我們這個隊工傷事故還真不多。我在隊里那5年間，好像只出過一次死亡事故。（幾十年后編礦史，我算個主要參與者，很想把郭隊長寫進去。可我們這個隊不先進、他也不先進，沒什么有影響的事跡。當然，換一個角度、換一種思維，也能完全必要、十分應該、毫無爭議地寫進去。但終于還是一個字也沒有。實在遺憾。）

對人，他是能照顧盡量照顧。當然，有關系、有門道的，照顧多一些；沒有的，就少一些。

不過，我還是輪上了——替補送干糧。隔行如隔山，又時勢滄桑，這事情給外行說起來很費勁，也很不容易說明白，力求簡短明了說說試試：

送干糧這營生，在井下采煤隊的各崗位當中，算個有點意思的。一點門道沒有——像我這樣的，自然輪不上；門道大點的，又還看不上；必須是多少有點門道又不能大了的。門道這東西，很像是財富，有集聚效應，多的會越來越多，少的會越來越少。所以，送干糧的流動性較大。有的人干不了幾天，人都認不全就調走了。大家就會知道，那是個門道較大的，就是來這里點個卯——當時國家對城鎮人口控制很緊，招工需要各級計劃委員會層層批指標，其他行業輕易批不上，煤礦是重體力高危行業，減員速度較快，相對好批一些。有不少人便是先招工到煤礦來，很快就再調走——國家對調動的管理比招工松得多，了解內情又有門道的就鉆這個空子，實際是鉆了煤礦減員較快的空子，頂了煤礦減員的缺。遇上這樣的人，我就能多送一陣干糧。這樣的人不多，大多數是干一陣子再調走，我就送不了幾天干糧。有的時候遇上門道實在不大的，一干就是半年一年，那我就只能老老實實裝煤。盡管這樣，我還是比較穩定地占住了替補送干糧這個位置。只要空出來，郭隊長就一定是叫我。不過，他不再那樣似笑非笑了，傳遞給你的是明明白白的同情，甚至憐憫。

同情這東西，有一陣子很不值錢。文學作品中倆人搞對象，常常會有一方說，這是同情，我不要，好像一定要找一個沒有同情心的睡在一張床上才是真愛。現實生活中，則曾經被批判為資產階級的東西，好像無產階級就不能有這個東西。一方天地中，如果沒有了同情、或是同情太少、甚或都是假冒偽劣的同情，那就很難說會是何等景象了。

郭隊長對我就是同情。我也接受過認為同情很不值錢的教育，但就是忘不了。幾十年過去了，還在心里保存著，還好好的，經常拿出來看看，體會一番人世間的溫暖。

當然，也僅僅是同情。每逢新的有門道的來了，他也直話直說：人家背后是某某，你還先裝煤吧。

其實，送干糧也不輕松多少。開完班前會，伙計們下井了，你得把干糧收起來，有的是細糧票——到食堂賣成白面饅頭，有的是粗糧票——就只能賣成玉米面窩頭，有的是自己帶的小米——你得替他蒸成小米干飯，再把饅頭和窩頭烤成又焦又黃又熱又脆的——不能烤糊了，那就太對不住伙計了。然后，趁著熱乎勁裝在一個柳條簍子里，再灌上一鐵桶開水，就得趕緊擔起來下井了。那時的井下巷道比現在差遠了，空人走都不大利索，何況挑著擔子！再說，那時我就已經近視了，不是碰到這里，就是磕到那里，說不盡的狼狽啊。好不容易到了工作面，就更難走了，挑了擔子站不起來，只能前邊推著干糧簍子，后邊拽著熱水桶，從運輸巷的機頭一直送到工作面機尾。碰上冒頂或是大片幫，實在不好過，到了后邊往往是水也涼了、干糧也冷了，不免還得聽幾句難聽話。這并不算完，一份一份送罷了，把家什收拾到一邊，還得完成自己那一半裝煤任務。到下班的時候，劣勢就充分顯示出來了，別人是空人一個，你是挑著擔子，跌跌撞撞，磕磕絆絆，總是走在后邊。一步遲，步步遲。上了井，還得去把簍子和水桶送了。別人洗完了澡，你才進澡堂；別人吃完了飯，你才進食堂。大概得慢半小時。在平均13個小時的基礎上，這半小時彌足珍貴。

既然如此，郭隊長這算是什么照顧呢？

很久以后，我才明白。

跌跌撞撞、磕磕絆絆的日子過了兩年多。我長高了，也奘了。有一次，下班后比賽吃飯，二兩一個的饅頭，我一口氣吃了8個，還喝了三碗和子飯，榮膺探花郎。狀元郎厲害，姓高，在村里當過民兵連長，12個；榜眼也厲害，原來是村里的小隊長，11個。之后，送干糧的崗位又空出來了，郭隊長又叫我，我說不去了，就裝煤。郭隊長往我跟前湊了湊，反問我，真行了？！又說，你這個孩啊，只當你是個耍嘴的，誰知道你是真革命來了！自家操心啊，沒了命，還革甚命了？！

20歲那年，我結束了采煤工生涯，被推薦上學。郭隊長接到通知，當下就打電話叫我。那時井下電話效果很一般，說話都是大喊大叫式。他那幾句話，我現在還記得很清楚：是你吧？！上來上來上來，趕緊上來！我以為是什么緊急事情，上得井來，沒去交礦燈，沒去換衣裳洗澡，一口氣跑到隊部。一進門，郭隊長就把通知書杵到我臉前說，快走吧，快走吧，你可算趕緊走了吧，萬一壞上一半樣①注：指人的某一肢體或部位。那時，大家習慣這樣叫，腦袋叫做頭一樣，四肢叫做四大樣，工傷砸住哪一樣了，就說是壞了一樣。，多可惜！你愿意念書，去好好念吧。

郭隊長，郭隊長，你終于還是不要我。

班長老常

老常是我的第一任班長，風風火火，經常把革命加拼命、拼命干革命掛在嘴上，也能落在行動上。不僅是叫別人落實，他自己也能落實。一開始，我們很說得來。

頭一天下井，我的三節溜槽的任務分在工作面中間，還沒有放炮，就先到回風巷去拖料——就是木柱。那時管理松散，木料本應該送到工作面機尾，運料隊的人們發懶，卸在回風巷口上就下班了，之間差兩三百米。如果在地面，兩三百米不是什么問題。可這是在井下采煤工作面，巷道斷面小，扛上根本就站不起來，所以叫做拖料。所謂料，是長2.2米、直徑20厘米的原木，東北松，未經烘干的，很沉。那時力氣不夠，走不開，猛一用力，一頭就撞在旁邊的柱子上，眼睛發黑，腦袋嗡嗡的，安全帽和燈頭都撞掉了。突然一片黑暗，什么也看不見。趕緊順著礦燈帶子把燈頭拽回來，怎么也扭不著。左扭右扭，輕扭重扭，反正是不著了。周圍一個人也沒有，一點聲音也沒有，我一點辦法也沒有。于是我第一次體會到了真正的黑暗和恐懼。黑暗，并不是看不見，而是不知道自己還在不在。恐懼，并不是害怕，而是不知道該怎么辦。

不知過了多長時間，老常喊叫著來了。看了看，說是礦燈燈泡吹了。一邊擰燈頭蓋子、換燈泡，一邊狡黠地說：瞧你是個老實孩兒，頭一天上班，怎就學會弄這事情了？

他這番話，我很久以后才明白。那時的工資制度是大鍋飯，采煤隊的工人雖然既辛苦又危險，也只是比別的隊多掙兩毛錢入坑費。伙計們便琢磨出了一些可以少干活、早上井的小創意，把礦燈燈泡弄吹了就是常見的一種。負責任的班長們常常會帶幾個小燈泡，以專門對付。我是新手，還沒有這個水平。再說，我是自覺到革命最需要的地方來的，也不屑于此。

換上燈泡，繼續拖料。老常說，拖不動不要用猛勁，來回扭扭就走開了。我一試，果然能行。后來上學才知道，這辦法很符合力學原理。老常，是我的第一個師傅。當然，他用不著。他拖起一根木料來，毫不費力，騰騰就走了。看著他腰間的肌肉一鼓一鼓，想起一個詞：虎背熊腰。

到了工作面中間地段，屬于我的那三節溜槽的煤已經放炮崩下來了，真正是一座小山啊，堵在你的臉前頭，連落腳的地方都找不下。老常撂下一句趕緊裝煤，裝了煤打起柱來，走了。

采煤工作面裝煤工的一般勞動程序是：放炮之后，如果頂板不好，就先打臨時支柱；頂板還好，就先裝煤，先用板镢（就是平常的镢頭，但大家都叫板镢）把臉前這座小山的上半部分扒到溜子里；再用大鋼锨把低于溜子的下半部分裝進溜子里；挖柱窩（必須鑿破硬底，不能在放炮震松了的虛煤上），打起柱子，用木楔把柱子背緊；再把浮煤裝完。你就可以下班了。

我的力氣不夠，但總覺得這就是革命了，得努力。再說，一開始是扒煤，感覺容易。但扒了一會兒就知道不容易了，手上就起了好幾串泡，生疼，也還是堅持。到班中吃干糧的時候，已經把上半部分扒完了。當然，兩邊的老伙計們進度快，上邊一位的已經裝完煤，下邊的一位已經準備打柱了。

我一邊吃干糧，一邊看著兩手泡。老常過來傳授了個辦法：脫了手套，裝煤時候兩手攥緊锨把，一直攥緊，把泡擠破，流出水來，脫了皮，長出老繭來，就好了。

吃完干糧，我就照此辦理。裝煤比扒煤困難，鋼锨插不進去，兩手攥緊，膝蓋頂著，也還是很困難，每插一下，兩手就像揭了皮一樣疼。很快，滿手血泡果然全破了，血水順著鋼锨把子流下來。我咬著牙堅持，覺得，這就是革命，就應該這樣，心里甚至暗暗自豪。

痛苦是最好的老師。我意識到，沿著一個位置裝，比較容易，效果較好，就有意識這樣干。后來知道，這叫沿著锨口，是基本常識。

老常教了一條——攥緊锨把，自己琢磨了一條——沿著锨口。作為一個裝煤工，我就算入門了。當然，速度還不行。

這當中，上下兩邊的伙計快要完工了、已經完工了、坐下歇了一會兒……我一直注意著他們，覺得他們會過來幫幫我，應該過來的……毛主席教導我們：一切革命隊伍的人都要互相關心，互相愛護，互相幫助。這是工人階級隊伍，我們大家都是工人階級，你們是老工人啊！他們終于過來了，一個拍拍我的肩膀，說，慢慢干吧，不要急；另一個說，不錯，力氣不大，心勁不小。然后，揚長而去。

這是什么老工人？！

大家都下班走了，老常過來幫我，沒聽我說完就硬邦邦頂了回來，你這話我不待聽！不幫助你就不是工人階級了？幫助幫助，是互相幫助。天下不是就你一個人識字，毛主席語錄我也背過。你幫不了別人憑甚叫別人幫助你？！

那你管我這閑事干什么？我也硬邦邦就頂了上去。

哎喲，力氣不大，火氣不小。老常說，我是當著這個鳥班長，要不我早走了。看我不接話茬，他又說，行啊，你這孩兒有骨頭。人就得有個骨頭。個人沒骨頭，老天爺也幫不了你。

按照老常給的辦法，滿手血泡破了之后，再攥緊锨把子繼續干，半個手掌的皮就全起來了，露出了下邊的嫩肉。就此明白，人的皮原來也可以像其他動物的皮一樣揭起來。沒有去醫院，也沒有休息，我就那樣頂了下來，一直到長了滿手的硬繭子。老常和伙計們也不再那么小看我了。

但是，我一直不明白，老常到底是為我還是害我？反正，他是經常把我分配在工作面中間。長壁采煤工作面呈條狀，那時一般百余米長、大約2—4米寬，中間地段壓力自然很大，頂板不好，壓得很低，水也更大，很不好干，加上我力氣不行，常常是到點也完不了。我完不成任務，他也走不了，便常過來幫幫我。我也弄不清楚他到底是因為當的那個鳥班長，還是真的想幫我？

有一天，郭隊長注意到了，便罵他，問他的良心是不是叫狗吃了，這么大個孩子，就不能照顧照顧？！他便和隊長對罵，問班里任務完不了隊里照顧不照顧？！后來，我便離開了中間地段，可自己干得慢又不免影響全班進度，他也更經常幫幫我，沿著工作面竄上竄下，罵罵這個、說說那個，不時停下來，幫我幾下，或扒幾镢煤，或砍個碗口、打根柱子。

我們隊的三個班長中，老常對任務看得比較重。有一回，有兩個伙計沒完成任務就想下班，老常臉對臉站在他們面前，反倒不像平時那樣大喊大叫了，只是把手里的工具往地下一扔，黑著臉低低地吼了一聲，我看你們敢走！那架勢，如果倆伙計再走一步，他真就要動手了。而動起手來，那倆伙計還真不是對手。所以，我們班的任務在全隊完成得最好。有人說他是想當隊長，我覺得不像，他就是拼命干革命。

那個時代，老常這樣的人是多數。

后來，老常工傷了，很重，沒有搶救過來。我們隊5年間因公死亡1人，就是他。他長了一排比較長的大門牙，嘴皮完全包不住，還有黃斑。面對面說話的時候，那大長牙簡直就要杵到你臉上來。曾有伙計和他開玩笑，問他怎樣和老婆睡覺、和老婆親過嘴沒有？大家哄堂大笑了，他反應遲鈍，半天才明白過來，就很不好意思了，嘴皮便下意識地努力、努力想把牙包起來，由于客觀條件限制，終于還是無奈地放棄了。此后，每逢見到這樣特點的人，就會想起老常，想起他努力想把牙包起來的樣子。

如今行文至此，才忽然意識到，居然從來沒有對他說過一聲謝謝。無論主觀如何，客觀而言，他對我幫助很多。

謝謝了，班長。物是人非，愿你還能聽到這實在是太遲了的感謝。

班長老劉

繼任的班長姓劉，挺能干，自認為是個裝煤、打柱的高手，經常把這一點掛在嘴上，說全班伙計誰也干不過他，誰要不服，就出來比試比試。聽起來像是吹牛，其實只是他調動大家積極性的小手段。采掘一線的班組長差不多都是裝煤打柱的高手，不是高手，哪里能當得了班組長呢！不同的是，有的人當了班長之后，就不和大伙兒一樣分任務了，純粹是當班長。有的人當了班長還和大家一樣分任務，等于是義務當班長。老劉屬于后者。

分任務此事值得一說。大家口頭上并不是這樣叫，而是叫擇格旯——不是“旮旯”之誤，就是這樣讀，也差不多就是字面的意思。那時的采煤工作面全部用木柱支撐，柱距一般0.8米，行距一般1米，整個工作面也就自然分成了一個個的格旯。擇，主要是挨著數過去的意思，也有選擇的意思，加起來就是分配的意思。擇格旯，既是名詞——指這件事情、這個工作，裝煤就又叫擇格旯；又是動詞——指分配任務這個過程。常常感覺口頭語言簡明形象，是書面語言他媽，這就算一例。分任務或分工，所有的行道都能用，太抽象；擇格旯，唯有煤礦井下才能用，且唯有炮采工作面才能用，太落后的——串糖葫蘆那樣的舊法回采不能用，太先進的——現在的綜合機械化采煤也不能用，堪稱獨有的形象生動。采煤這行道，雖然很古老，但技術進步緩慢，就有文字記載的歷史看，宋朝算第一個進步的臺階，明朝算又一個臺階。之后，這里說的長壁炮采就是這個行道脫離古老之后的第一次重要進步，許多事情都還沒有規范的叫法，創造是必需的。

當班長，最重要的事情就是擇格旯。一般剛上班，第一件事情就是擇格旯。值班隊干打電話，也往往是先問擇開格旯沒有。擇開格旯，就是已經分工完畢，當班生產已經開始。

一般工作面的條件，不僅中間不好，兩頭也不好。擇格旯，就成為對班長的一大考驗。有些班長就半天也擇不開，甚至還有打起來的。以前老常經常把我分在中間，就多多少少有些欺負小孩子的意思。我為他順利擇格旯做了貢獻，他又用自己的幫助加以彌補。但當時并不清楚，很久以后才明白。

老劉擇格旯很利索，辦法很簡單——大家挑，誰先來誰先挑，剩下的是他自己的。來遲了的有意見，他就讓人家干他的——他的格旯一定是最不好干的。所以，他當班長期間，伙計們下井都盡量趕早——擇一個好干點的格旯。

煤礦井下的班組長，很難當。現在實行包干、計件等辦法還好些，班長參與分配，還能嚇唬倆人；那時手里什么都沒有，糊弄著一班人完成任務，很是不容易，真可謂八仙過海——各顯其能。

老劉還有一手，能和大家噴②注：漢語中的“噴”略有貶義，如噴飯、噴糞，用在這里毫無貶義，指能說、愿意說話、說得有意思。到一起。

他年輕時是個英俊后生。他們那個時候井下還有女工，他便娶了礦上數得著的漂亮女人。班中吃干糧的時候，大家常常會讓他噴一會兒。他也不做作，會給大家噴一通，有時甚至能聽出其中的“創作”成分。噴得多了，大家都能仿下來，有時就叫他專門講某幾個關鍵細節，第一次是怎樣抓住人家的手、第一次是怎樣親了人家的嘴等等，好比三國里的關公過五關、斬六將，也好比《水滸》中的景陽岡打虎，百聽不厭。其實，也不僅是老劉，伙計們差不多都得講講和自己女人的故事，有點像是入伙的一道門檻，不講，就入不了伙。如果誰有了不是自己女人的女人，那就更得講講。事后想想，那其實是那個枯燥年代里重要的精神財富，講了就是在精神層面共享了精神財富，就像是一家人了。對我這樣不懂人事的少年而言，自然也是一種教育。

老劉有個好老婆，是他一輩子主要的驕傲，他老婆又生了若干漂亮兒女，自然就是兩輩子的主要驕傲了。

一般而言，某一社會群體的社會地位越高，這一群體找的女人也就越漂亮；相反，群體社會地位越低，找的女人也大都好看不到哪里去。就是說，群體老婆的平均漂亮程度，是該群體社會地位的重要標志。老劉一個下窯漢，有那樣大家羨慕的桃花運，那表明，勞動、勞動者、煤礦勞動者、煤礦井下一線勞動者，真的有過一段社會地位比較高的、頗為風光的日子。

后來，有些變化。我們這一茬采煤工當中，老婆既好看、又有工作、還有城鎮戶口的就不多。大多是只能占一頭，好看的老婆差不多都來自農村甚至深山里，有工作的老婆——對不住伙計們了——大都一般。如今就更有變化，礦上數得著的漂亮女人大都嫁的是有錢人。這里絕對不是反對礦工的女兒嫁給有錢人。我只是想，如果是現在，老劉老婆還會不會嫁給老劉呢？懸乎。

公道說，老劉當班長，主要的并不是靠會擇格旯，更不是靠會噴淡話，他真的是個裝煤、打柱的好手，有的時候干活還很猛。回柱的時候，總在勾頭上；冒了頂掘小洞的時候，總在最前頭。后來，他也工傷了。

那是個生猛的年代。這個礦上的礦史中記載有這樣一件事情，原文如下：

當然，在極左意識形態的狂熱影響下，人們的行為也會向另一個極端發展。

1970年2月的一天，某工作面壓力很大，柱子壓得啪啪直響，頂板上的碎石開始不斷地往下落，大冒頂即將來臨。在這種情況下，跟班的副隊長、當時稱為副連長，不僅沒有帶領大家迅速撤出，反而是指揮工人們冒險拖料、打柱、加強支護，自己也奮不顧身沖在最前邊。雖然避免了一場重大冒頂事故，但危險性也不言而喻。

那一時期從太原、長治等中學招來的學生工人，在這一方面表現得更為突出，有幾次工傷死亡事故就是因為這一方面的原因造成的。

在那個狂熱而沖動的年代里，有些領導同志對這樣的舉動采取了鼓勵、提倡的態度，每逢有類似的工傷死亡事故發生，礦上都會舉行聲勢浩大的追悼會，也有意無意助長了這種盲目蠻干的傾向。

那一時期，井下事故頻繁、工傷死亡率較高，這也是一個原因。

我贊同這樣的分析。但對于將原因歸結為“有些領導同志”，感覺不甚妥當，主要的恐怕還是那個時代啊。

至于這里說的是不是老劉，不知道；老劉是不是這樣工傷的，也不知道。不過，他還算幸運，不算重，只壞了一樣——砸折一條腿。

“張打槍”

后來，我也工傷了，砸折一條腿，比老劉還幸運，是小腿腓骨，更幸運的是，因此而被照顧去開煤溜，成了機電工。謝謝這條腿，它和好心的郭隊長一起，幫助我邁上了一生中極為重要的一個臺階。

采煤隊里開煤溜的，大都是我這樣比較幸運的人。我算是念書多的，不久成為機電組長。同組又同宿舍的是老張，已經50多了，一只眼斜了基本睜不開，始終是一副瞄準架勢，大家便叫他“張打槍”。他有一點很是令伙計們佩服：在采煤隊干了十多年，居然一次也沒工傷過。

有一次，剛接班，“張打槍”那部煤溜的大鏈就斷了。

20型煤溜的大鏈由活動銷逐個連接，有多少鏈環就有多少活動銷，易磨損，也容易斷。斷了就得接。接大鏈是個危險活，沒有專用工具，完全徒手操作，關鍵是得把斷開的大鏈的一端用將軍柱頂牢，快速頻繁倒著啟動電機，把另一端倒回來，使兩端保持有操作余地的平衡狀態，才能把活動銷插進兩個鏈環之間。或快或慢了，都會把手指夾在里邊，那就等于將手指頭當鋼鐵的活動銷用了，大多數情況下，會毫無聲響地在瞬間被切斷。那一代采煤工人中，手指短一截的不少，都是這個緣故。著名的全國勞模郝小明，十個手指頭有九個都曾經受過傷，有幾個基本就沒有了。這種工傷事故要不了命，但真的很危險，且特別疼。

我把將軍柱打起來，讓“張打槍”來接，自己去倒開煤溜。“張打槍”很精明，不干。我說我開，不管你接住接不住，寧可燒了電機也肯定不會把你的手指夾在里邊。不論我怎么說，他是堅決不干。看那架勢，我就是說下大天來，他也是個不干。我只好自己去接，讓他去倒開煤溜。

接大鏈的時候，對倒開煤溜者的要求是務必保持均勻的快速頻繁啟動狀態，手指得足夠靈活。對接大鏈者的要求是，能夠準確預測下一次的停頓是否最合適，敢把手伸進去。老張的問題就是年紀大了，手指不夠靈活，每一下之間的停頓不均勻。我試了幾次，都覺得危險。可也不能一直等，那真的會把電機燒了——當班的生產就停了，只能咬著牙試一下。

我剛把活動銷插進去，立即抽手，還沒抽出來的功夫，他那邊就停了。剛剛接起來的大鏈慣性前沖，右手指被咬在中間，充當了活動銷。我慘叫一聲，他又慌忙倒開，又把將軍柱頂倒了，砸在我身上。他更慌了，又頻繁倒開，將軍柱已經倒了，大鏈便向后走。我的手指被咬在里邊，疼得要命，一邊跟著走，一邊破口大罵，讓他先把將軍柱打起來。他沒有當過采煤工，又心慌，半天也打不起來。我一邊給他說怎么打柱，一邊就把自己所知道的最難聽的罵人話全送給了他。看他實在打不起來，只得讓他去工作面叫人。

他跑著去叫人，我只能就那樣等著，手指被咬在大鏈中間，鉆心疼，血順著大鏈流到溜槽上，又慢慢往前流，特別紅。

我的手指受傷的情況，算不幸中的幸運。幸運的是，還算抽得快，沒有被切斷，只是咬住了食指尖；不幸的是，著急拿不出來，實在是疼，比干脆被切斷還疼。我以為這就是最疼的了，誰知不是。到了醫院才最疼，一個手指不光打了夾板，還縫了19針，半年后還伸不直，多年后還不頂用。

事后回想，“張打槍”的兒子都比我年齡大，那樣不加選擇地罵人家，實在過分，便向他道歉。他反倒一直給我賠不是，像在斗私批修會上一樣，直說自己自私，說他只顧自己、忘了我，說他老了壞一半樣不要緊，我還小，萬一壞了哪樣，將來不好找對象，就是他一輩子對不起人。

通過這件事情，我算明白“張打槍”為何從未工傷過了，也覺得這老漢太精明。

很快，就覺得自己這樣想也不一定妥當。工傷了不能上班，伙計們就常來坐坐。不論誰來，“張打槍”總要說這么一句話，年輕人手快，要是我，非把指頭咬下來不可。聽得多了才明白，他這話其實是說給我的。他想告訴我，如果把我們兩人看做一個整體，他的方案損失最小；與其把他的手指咬下來，不如讓我受點傷。細細一想，也有道理。

多年后才意識到，他也有不那么精明的地方。

我的習慣，睡前一般會坐在床上看個把小時書。如果遇到什么好書，時間還會長一些。便是上四點班，下了班是凌晨，也是照樣。看書，就得開燈。那時沒臺燈，就是天花板上吊著的那一盞。“張打槍”總是翻來覆去不能入睡。我曾問過是不是開著燈影響他。他說沒事，是人老了不容易睡著。于是，我也就照看不誤。我們同宿舍兩年多，一直如此。好多年后，我也五六十歲了才明白，人老了，覺得迷糊了，到了睡覺點就得趕緊睡，一旦受干擾、過了點就很難入睡，得折騰好大一陣才行。那個難受勁，年輕的時候根本體會不到。我們同宿舍的那兩年多，對“張打槍”來說，一定是很難受的一段時光。

“張打槍”退休后好像是回了呂梁老家，如今應該有八十多歲。他善于保護自己，一定仍然安然無恙；他又能夠以自己可以承受的付出幫助別人，一定和鄉親們相處不錯。

老張，愿你長壽。