大地物語

□張占福

艾

艾和愛同音。

能夠讓我們這個講求含蓄、注重內斂的民族，將胸臆中最熱烈最圣潔最深沉的情愫，借用植物稱謂的方式表達出來。對不識“艾”的人，想象中這一植物肯定非常誘眼；可對于有過見識的人而言，叫做“艾”的植物太尋常太樸素不過了，一點兒都不招人青睞。艾，高或盈尺，不像小草那樣卑微，也不同于青蒿的張揚：雖無俏麗的姿影，但端正、謙和，若有君子之風。多年以后，對于艾的花朵我的腦海里找不到絲毫印象，印象中艾葉背面附著白色的絨毛。艾草聚生，風過處一片片小小的云浪在眼底翻展。

順手一捋，艾草盈握，手心里綿潤潤的，讓人心生溫存與熨帖。鐮刀割斷艾與大地的聯系，空間飄溢著艾的低訴——艾香很特別，那是一種我描述不出來的味道，最初的感覺有點苦，有點怪，有點烈；就在你試圖想要拒絕的時候，幽幽艾香已經浸入心脾，如同夢里那個不期而遇的女子明亮的眸子里淡淡的憂傷，從此讓你難以釋懷。——當年山岡之上手持鐮刀的那個少年郎，斷然不會有如此之漫想。那時候在我眼里，艾只是青草的一種。

只有端午節這一天的艾，才有資格登堂入室。說不清是端午這個節日賦予艾太多的榮幸，還是艾在端午這一天的清晨急中生智凝聚了天地靈氣，總之，習俗中這一天的艾大不同尋常。

早晨醒來，感覺耳朵里不舒服，手指一摳，一小團綠絨絨的艾葉掉出來，母親見狀趕緊放下手里的活計跑過來，揀起艾團重新塞到我的耳孔里：“聽話，放點兒艾蟲子不敢往耳朵里鉆。”因為耳朵里塞過端午的艾葉，在野地里玩累了的時候，我便敢放心地躺在草地上，半閉上眼睛聆聽山雀婉轉的飛歌，等候西山梁上的那片云影向我緩緩漫過來。云影浸透周身的毛孔，那種感覺特舒爽。伸手摘一片艾葉放在嘴里，透著清苦味的幽香在微風中漫溢。

在縣城生活的那些年里，每年端午這一天，晨練的岳母比以往起得更早一些，專門跑到郊外拔艾草。妻揀些嫩綠的艾葉放進臉盆，先舀上少半瓢熱水燙一下，然后再兌上涼水，水氣早已散盡，屋子里艾香氤氳，縷縷不絕。“用艾水洗洗臉，長大以后有人愛!”妻年復一年地微笑著重復這句話，直到那年女兒讀高中離開了縣城。早年，在我不情愿用散發著怪香味兒的艾水洗臉時，母親也曾拍打著我的臉蛋說過同樣的調皮話。那時，我懵懵懂懂地感知母親話語里的所指。

那時我的小心眼里曾琢磨過：長大了沒人愛，就像氈匠二海生表哥，缺少一雙纖巧的手給他搓莜面細魚魚，自己用彈羊毛大弓的厚掌拍一籠屜叫人難以下咽的 “鍋貼片子”，那樣的生活讓人不可思議。雖然兩個村子相隔只有二里遠，我只踏進過一次二海生表哥的家門，屋里凝結的劣質旱煙、臭汗等混雜的說不清的氣味直往腦子里鉆，我琢磨著這令人難堪的氣味應該就是大人們常說的“光棍氣”吧!這樣的氣味沒有誰愿聞第二次，更何況終身浸淫。

稍大了一些——上小學二年級以后吧，我主動承擔起每年端午節拔艾的工作。老早就在村子附近留意，發現有好艾的地方便密記在心里，端午那天用不著母親叫早，準能趕在太陽出山之前提著滿籃子艾，迎著母親甜暖的笑臉走回家門。采艾回來要做的第一件事是搬上家里的那把高凳，插一枝艾在門頭上。母親說：端午插艾是向神明表證我們家有愛，能逼邪氣。用不著母親督促，我摘些艾的嫩頭綠枝放在臉盆里，心懷朦朧的期愿，很虔誠很認真地領受并儲蓄艾的靈氣。

奶奶將剩余的艾編成一根根兩尺見長的艾繩，掛在窯洞堂屋的墻角陰干，隔段時日便用艾繩熏熏屋子。為了躲清靜，星期天我老常跑到奶奶的窯洞里寫作業。尤其到了冬天，用不著割草、挖苦菜，少了偷懶躲活兒之嫌。坐在奶奶家炕角邊的小火爐旁，靜靜地聆聽清幽幽的艾香、暖融融的陽光，和奶奶一道坐在炕頭上，講述我的爺爺，講述那如艾繩火頭上的青煙一樣如縷不絕的往事。我七歲的那年，爺爺就離開了人世。奶奶說爺爺不大喜愛我，爺爺嫌我“粘”。爺爺留給我唯一一點記憶與艾有關：爺爺有一塊比火柴盒略大些的火鐮石，黃亮黃亮的。爺爺裝好一鍋煙葉，捏一點火絨放在煙葉上面，叼起煙咀，拿一根彎月形的小鐵條磕碰火鐮石薄的那一端，迸濺的火星引燃火絨，爺爺緊吸幾口，煙鍋立時間紅亮了起來。爺爺順手用煙火引燃墻頭上掛著的艾繩，而后就將火鐮石、火鐮和火絨收到已經變油黑的布包里，掖回到炕席下面。之后的一整天里，爺爺都用艾繩的火頭點煙。因為艾葉上那一層綿綿的白絨，艾繩易燃，燃而不著，慢條斯理地洇著時光。煮飯的時候，奶奶取下墻上的艾繩，費好大一氣功夫，才能點燃灶堂里的炊煙。每次將艾繩重新掛回墻上時，就有菊花似的笑容在奶奶的臉上映現。

知道艾是一味中草藥，知道針灸中的“灸”，亦即艾灸，是傳統的中醫治療方法，那是在進城工作以后。幾天前的晚上閑逛大召寺前的夜市，竟見一個專賣艾條和艾灸醫具的貨攤。講過艾灸的保健功能、神奇療效以及艾灸醫具的現代性之后，攤主以身演示，點燃一支指頭粗細的艾條倒插在艾灸醫具頂端的孔洞中，拿準穴位，將那個木制的梯形體扣在肚臍下，艾條吐出的青煙從梯形體四面的側孔徐徐溢出。那久違了的香氣又一次將我的思緒帶回到從前。

透過時光厚重的積淀，咀嚼艾的幽香，驚異這被叫做“艾”的草本植物，對人世間“愛”的詮釋是如此的熨帖——

愛是人間樸素的情懷，不分貧富，不論貴賤；如同艾草一樣不擇貧岡與沃土。有愛，陋室生香；無愛，廣廈金堂猶似冷月寒宮。愛在，倆心相守，冷暖相知，琴瑟和鳴，其樂融融，日子即便清苦，歲月不乏詩意的溫馨；愛失，煢然孑立，心田荒蕪，散漫放牧寂寞與孤獨，縱然揮金如土，醉歌熱舞之后難得找回寧馨夢鄉。愛是人間良藥，愛是醫病良方。愛能使五毒不近，能讓五瘟退避。心中但存真愛，就有希望在，就有信念在，就有幸福在。

愛，傳承人間煙火。

蘆 葦

“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”《詩經》像一位尊者，讓人感到親切卻又輕易不敢親近。然則《蒹葭》一詩為多數人耳熟能詳，并或多或少能揣摩出其中一些韻味。

“蒹葭”亦即蘆葦。深秋，草木凋零，霜跡遍染。置身秋野，極目遠天，愁思無由地襲上心頭，更何況你眼底是一片蒼蒼萋萋采采隨秋風飄蕩的蘆葦，更何況你心中不只是單純的秋思。白露凝結為霜，霜染蘆花，蘆花淡雅的芬芳凝結幽幽思念，目盡渺渺秋波，此情此景，怎能不叫“哥哥我——淚花花兒在眼眶眶里打轉兒”。

與蘆葦的緣分很早也很晚。很早，我出生在故鄉記憶里的那間老屋的炕席之上，炕席是蘆葦編制的；很晚，當我目睹郁郁蔥蔥的蘆葦蕩，用手觸摸青青葦管、碧綠葦葉的時候，我已將屆不惑(如果童年記憶中的蘆草不是蘆葦的山地妹妹)。

我九歲的那年秋末，白洋淀的篾匠趕馬車拉著滿車的蘆葦住進村里，那年幾乎家家都丈量自家土炕的尺寸訂做了新席子。新打的葦席給低暗的土屋和母親的臉龐增添了亮色。母親時不時撫摸炕席，用指甲掰著席碼子，一個一個數，看哪一端更密實一些。鋪上新席子，屋里有一種特好聞的味道，淡淡的，幽幽的，總讓我想起那個十六七歲的小篾匠和他的葦笛。小篾匠跟著父親出來，父親編席他幫著打下手。那是一個滿月的晚上，我們一伙玩打仗的孩子被一陣非常好聽的樂聲吸引到村西的井臺旁。小篾匠坐在固定轆轤的石礅上，旁若無人地吹著我們從未曾見過的樂器——葦笛。柔柔的笛聲在月光里流淌，那個晚上我們一個個比月光下的小草和石頭都安靜。那年我們家打葦席排在最后，小篾匠背著他父親偷偷做了一支葦笛給我，作弄了半大夜費了好大的勁兒就是吹不響，我帶著滿肚子的不快找到小篾匠。不曾想，悅耳的笛音隨著小篾匠彈動的手指從葦管里緩緩飄出。小篾匠笑笑：“等你長大了，出門想家的時候拿出來總能吹響它。”

二十多年以后，我乘坐快艇從岱海西北邊的蘆葦叢中緩慢游過，時值六月，正是水鳥繁殖的季節，時不時有野鴨子、撈魚鸛和不知名的水鳥被馬達和我們的笑語聲驚起。選擇在蘆葦蕩里安家，安扎在蘆葦上的鳥巢是大自然的小小搖籃，這富有詩意的棲居只屬于水鳥——就像最難割舍的牽掛來自于故鄉，最純真的愛情永遠屬于初戀，最濃烈的相思是情人眼里的淚花一樣。碧綠的蘆葦向著思想的高度前進，想象著“笛聲依約蘆花里，白鳥成行忽驚起”的意境，我在心中吹響了那支丟失已久的葦笛。

有位哲人說：人是一支有思想的蘆葦。仔細審視蘆葦，審視我自己，尋求二者在生命之間的聯系，品味這句哲語的內涵。蘆葦和人一樣經歷從出生、成長、衰老和死亡的生命過程，一樣感受月夜的寧靜、星天的安謐、艷陽的焦躁、寒霜的凄楚。人的生命如同蘆葦一樣脆弱。人和蘆葦的區別似乎只在于人有思想，而蘆葦沒有。而我總覺著，蒼翠的蘆葦在微風中波蕩，優優柔柔的總像在想著什么?尤其是在早春，積雪的冰湖邊，一支為鐮刃遺漏了的蘆葦獨立蒼天，何嘗不是一個未曾走遠的思想者的影子。

馬 蓮

守望在山路邊的馬蓮，唱起心中的那支老歌。藍幽幽的歌聲中，曲曲坎坎的馬車道古意一年比一年濃深；藍幽幽的歌聲中，我看到了長劍似的綠葉蘊含的艱辛，藍蝴蝶一樣美麗的花瓣凝結的風霜；藍幽幽的歌聲中，我閉起眼瞼試著用目光一一輕撫母親額頭的皺紋，輕觸父親那枯瘦、彎曲、指關節像榆木疙瘩的手指。此刻，我在城市的樓窗前又一次用文字回望故鄉。守望在村口的佝僂的身影，又一次映入眼底，硌得目光生痛。

在故鄉寶和莊梁，有兩樣東西給我的印象最深：石頭和馬蓮花。大小、形貌各不相同的石頭遍布大地上，默守著風霜雨雪，默守著花開月落，讓你厭倦的同時，內心深處又有著一種說不清的敬畏。馬蓮花是故鄉最美麗的花，馬蓮開花的時季，是故鄉山野最生動的時季。麗日和風里，靈動的馬蓮花感染得寂寞的石頭也有了靈性，慢慢地抬頭，伸手召喚天街的一朵白云。

云影下平滑的石頭上曾經坐著我的少年，吹徹一支馬蓮做成的葉笛，與天空中飛翔的山雀子對語。“馬蘭花，馬蘭花，請你現在就開花”——面對安靜的花朵，我懷疑眼前的馬蓮花不是童話劇里的馬蘭花。一叢叢的馬蓮，生長在堅硬的車轍畔，甘愿承受輪壓蹄踏，馬蘭花的傳說中找不到合理答案。在我開始懂得愛情的時候，認定馬蓮花最能表達心中美好的情懷。“等待是馳出一段雪地／猛然勒馬回駐／目光碰飛的相思子／給催發的馬蹄/扣進凍土里／期盼中長成一溜煙的馬蓮／……心中無悔／即便是誤過了花開時季／即便秋風中裂一棒蓮籽”。直到那年五月回鄉看望父母，村東山岡上的馬蓮正好開花。告別二老，離開村莊，走過平岡時不經意間從倒車鏡里看見父母依然留在村口的身影。來時欣然相迎，回時依依相送。——那一瞬間，我讀懂了馬蓮花為什么開在路邊。從那時起，每想起故鄉，馬蓮花藍幽幽的花影便像藍蝴蝶一樣在眼底閃動。

在城市里，馬蓮花名字曾被兒歌傳唱。女兒上小學那會兒，家在縣城，閑暇時我常在巷口看女兒和同學跳皮筋。“馬蓮開花二十一，二五六、二五七、二八二九三十一……”孩子們邊跳邊唱，天真之樂，天籟之音，童趣悠悠，讓人留連、沉迷。現而今，就連老家縣城里，也沒有誰家的孩子再玩那種土得掉碴的游戲了。馬蓮開花的聲音和女孩子們翩躚靈動的身影，在城市的記憶中漸漸走遠。