在祖墳園……

□云 珍(蒙古族)

父母的墳頭已被風雨蝕去大半，只不過七八年的時間。

祖墳園不大，方圓約略兩丈，明顯的墳頭有四五個。園內正中，一棵曾被鋸掉的柳樹從根處長出兩杈，高約丈余，碗口粗細，長得圓蓬蓬的，蔭陰很大。墳頭間皆為雜草，夏秋季節，墳園周圍沙棘林郁郁蔥蔥，墳樹仿佛就是一株最大最旺的沙棘。故土多為平原，祖墳園西南東北向，處在一塊略顯傾斜的坡地上，前面是一塊荒草灘，有點凹。我尋思，我的祖輩在建園初，可能也盡可能地從風水學的角度考慮了一下背山面水的風水學原理，只是地理使然，就只能權且將斜地作山，凹處當水了。我對故鄉的每一寸土地都很熟悉，像祖墳園這么極具象征意味的地兒，少有，可見我的祖輩還真不是馬虎的人。

幼年的時候，祖墳園前的凹地，荒草萋萋，是螞蚱和蛐蛐兒叫得最響最稠的地方，由此，那里也成了孩子們經常出沒的地方。常常是在中午或傍晚，幾個小伙伴躡手躡腳地走來走去，循著那個叫得又脆又高的聲音尋去，有時竟至忘了午飯或晚歸。大人們著急，擔心我們是不是到村里的塘壩玩水，被水鬼捉了去了，就邀了三五鄉鄰可村可野地尋找，一邊找一邊吆喚著名字，聲音長長的，很哀婉，很絕望。越是這樣，小伙伴們越是不敢動彈，因為誰都知道，如果真的被逮著了，等待的肯定是父母親的一番責罵，就只好靜靜地伏在草最旺的凹處偷眼看著大人們的腳步匆匆離去。等到實在餓得不行或是黃昏之后天越來越暗，才敢偷偷溜回家去。后來，不知為什么，村里竟至傳出，說那里是個陰宅，陰氣重，晝夜有孤魂野鬼出沒，說不定哪一天誰家娃子不走運，遇上披頭散發的吊死鬼，一把擒了去，啖了血、吃了肉也說不定……那時是農業社，生產隊里的騾馬一大群，牲口們的活又苦又重，秋天更是它們不能歇腳的季節，隊里就配了專人，在夜間放騾馬抓膘，故鄉叫“放夜馬”，我家祖墳園附近就成了 “放夜馬”最好的去處。凡事一有了開頭，就總會有下文的，就說這陰宅的事吧，我就親自聽馬倌說，真的呢，夜半三更之際，靜靜吃草的馬兒，會突然一驚之后狂奔起來，那除了是在掙脫吊死鬼抓住的馬尾巴外，還能怎樣呢……說的人煞有介事，聽的人愈發信以為真，我家祖墳園及其附近就被三鄉五里的村人定為陰宅了。這之后孩子們是斷斷不敢再去捉螞蚱尋蛐蛐了，有時隨了勞動的大人們偶爾去一兩次，還真覺著陰森森的，仿佛草叢中就藏著厲鬼……

從父母親的墳頭往上數，那些墳頭是愈來愈小，到第四個，已不能稱作是墳頭了，只能說是一塊園形的微微隆起的地表，上面的荒草長得比別處旺，兩個原因吧，一是村人在割草時肯定考慮如果動了土惹得死鬼生氣，是要帶來晦氣的；這第二，故鄉的地下水層淺，墓穴不能挖得太深，那些荒草的根系極有可能就直接伸到已腐化了的血肉上，當然長勢就好。這一塊微微隆起的地表下埋著的，按故鄉方言，父親應該叫老爺爺，于我就應該是老老爺爺了，怪拗口的，每年逢“清明”、“七月半”、“十月一”及大年三十，我帶著兒子燒紙錢，按理我們在叩頭時，應同時默誦親人的名份，這樣，死去的親人才會收到，反正，我是直呼父親和母親，最多念一聲爺爺或奶奶，而我的兒子，我推想則最多也只呼一聲爺爺或奶奶，所指不同，我的爺爺或奶奶在我出生時就已故去了，說白了真是沒感情，而我的父母親則視我的兒子如掌上明珠，曾一同生活了十幾年，想來，兒子在叩頭時心情還是真誠的。我家沒有家譜，祖墳園里到底埋葬了幾代人，無法知道。我們村在我們縣是個大些的村莊，每年的年三十晚上，有些人家就將族譜專門掛在一間房舍里供奉，童年時，年三十晚上孩子們跑大年，我們總忍不住偷偷爬上窗臺往里眊，那幽幽的麻油燈火，那繚繞的香煙以及擺放很整齊的供品所創造出的那種氛圍，似幻非幻，充滿了誘惑。以祖墳園地理位置的選定來看，我的祖輩不應該不建家譜的，幼年時我不懂，及至現在才明白。我是蒙古族，我父親五代以上，應該是“土著”，標準的馬背民族，其文明程度還沒有發展到像漢民族那樣有那么多繁文縟節，人死之后一般就地火葬或風葬，死了就死了。至于祖墳園的草創就又當別論，我們村三百多戶人家，蒙古族僅我家一戶，可以推斷，第一代入主祖墳園的我祖上就已經是被漢化了的，他們的生活觀念，生存態度，是游牧文化與農耕文化交媾的混血體，實際上就是以農耕文化為主的 “四不像”。到第二、第三代乃至后來，應該說吸收漢民族的習俗更多些，但畢竟還混雜著本民族一些根深蒂固的禮儀，因此，就可能對像修族譜這樣的事，是既認真又馬虎的，一拖再拖，就擱置了下來。這期間，蒙漢民族的交融是最強烈的，其佐證很明白，我們縣及縣鎮漢語都叫 “和林格爾”，“和林格爾”是蒙古語的音譯，即蒙語二十戶人家的意思。縣鎮東南約七十公里處與山西省的右玉縣接壤，著明的關隘“殺虎口”就屹立在省界上。中國近代史上同樣著名的三次人口遷徙之一的“走西口”就發生在這里。“走西口”濫觴于明朝中期，一直到民國初年，延續了四百余年，無數山西人背井離鄉，沖出“殺虎口”來到地廣人稀的內蒙古懇荒種地。清咸豐年間，山西省連年荒旱，加之官府的苛捐雜稅多如牛毛，“走西口”達到高潮，生存難以為繼的關內人民，有的人舉家來遷，分布在陰山的南北麓，有的不愿再像候鳥樣飛來飛去，就索性定居下來。想來，“和林格爾”就是最初定居下來的二十戶人家。山西省及內蒙古西部流傳的二人臺小戲，就叫《走西口》，說的是新婚燕爾的玉蓮和泰春，泰春要“走西口”了，小夫婦倆難舍難分，哭成淚人一對。及至現在，每看此戲，我都會被演員夸張的表情和肝腸寸斷的唱詞感動得淚流不已……

父親病重時，最后囑咐我們兩件事，一是要我們修家譜，他說：“請個先生，好賴也得拾掇個家譜吧，像人家李家……”這二，就是要我們將祖墳園里的那株老柳樹鋸掉。這是父親糾結最久也是他一生中做出的最困難最無奈的一個決定。我的老老爺爺輩是當時村里的大戶人家，住的是四合院，日子過得很殷實，家道衰落，始于我的老爺爺、老奶奶。時值鴉片戰爭前后，國人遭受鴉片的荼毒，我的祖上亦在劫難逃。老爺爺和老奶奶竟也染上了毒癮，在兩桿煙槍的噴云吐霧中，四合院被撒了換煙，殷實的日子一時灰飛煙滅。到我父親時已是赤貧如洗了。一九四九年劃階級定成份時，我們家被確定為“雇農”，這就意味著房無一間地無一壟。我們家因此而分得了“地主”家的一間房子，我就出生在那間房子里并一直生活到十三歲。那房子是地主家四合院中的一間正房，面積不足六十平，雖然屋內陳設一樣不少，但也是最簡樸的。這房子已是百年老屋，記得每逢淫雨連天，漏雨不斷，母親就取了臉盆、鐵瓢之類盛那些漏下來的泥水，一家人真是寢食難安。我的父親是個犟性子，他私下里多次對我們說，我這一生，沒辦什么大事，死活也要蓋一處像樣的房子。這話在當時無異于晴天霹靂，那年月社員們吃的是大鍋飯，我們村又是堿性土壤，一個工分僅值幾分錢，一家人辛苦一年，居然掙不回應得的“口糧”。我記得我們家“缺糧戶”的年份居多，一直到我高中畢業返鄉務農，因為新添了個壯勞力，才變成了“余糧戶”。我不知道，我的父母在那樣的年月里竟然還積攢下了大約五十條椽檁，做好了蓋房子的準備。俗話說“人算不如天算”，五十多歲時，父親的病重了，整夜整夜睡不穩，五更即起，劇烈地咳嗽，吐痰，喘氣，徹底喪失了勞動能力不說，還需不停地打針、吃藥。蓋房子的事就這樣一直拖下來。可父親的心不死呀，他雖然人躺在床上，卻仍在謀劃著全家的大盤子，指揮著我們做這做那，看到我們稍有懈怠，他就嘟囔……可這房子就是一直蓋不起來。這件事一直持續到我上初中的那一年，才算有了著落。那年，一個王姓的上門女婿要搬回老家去了，他人是擔任過我們村大隊支書的，有半新不舊的房子兩間，椽檁都是上好的，但這房子是搬不走的，他就找上門來與父親談，記得第一次父親沒表態，一直憋著臉大口大口地抽煙袋。那人悻悻地去了。事隔不久，他就又來，如是反復。詳情我不了解，聽母親的口氣，好像終于定下來了，按理說，這是喜事，一家人高興才對，可是看著父來陰郁的臉色，聽著母親一下一下戳痛脊梁骨的叨叨，非但不高興，還憑添了一份羞愧和氣憤！母親說，損德的，換就換唄，還非要鋸了人家的墳樹去……那樹可有靈氣哩，它罩著咱家的流年運氣，誰家動走它，總會遭殃……后來明白了，父親與王姓的那人達成的協議是，用我們家已積攢的五十余條椽檁再加那株能做柁子的老墳樹換取他家搬不走的那兩間房子。父親去逝后，我們一家終于搬家了，條件是好了，起碼不再聽見雷聲就擔心，看見陰云就煩躁，但就是心里犯嘀咕，特別是逢年過節燒紙錢時，瞅一眼老柳樹那白慘慘的薦口，就有一種好像被人挖了祖墳的感覺，也就深深地理解了當年母親的叨叨和父親一直憋著臉大口大口抽煙袋的心情。

站在祖墳前，我的思維如控不住的野馬，一會兒東一會兒西地瞎闖亂撞。一陣北風急劇地掠過，我的頭發一奓，我是想，幾十年后，父母親墳頭的下面，也就是當下我正踩著的這塊土地，就該是我和妻子的最終歸宿，以此類推，我的兒子兒媳，兒子兒媳的兒子兒媳……那時，如果傳統還在繼續，我的后輩如果進了墳園燒紙錢，“我”會不會就僅是一塊微微隆起的地表，只不過荒草更旺了些？也許這樣的情形也不會有，因為我和妻子都是公務員，按政策是要火化的，就算拐彎抹角將尸體弄了回去土葬，結果也不好說，因為我看見，當下一條嶄新的鄉村柏油路就已勢如破竹般地穿過了祖墳園前所謂“陰宅”的那片凹地，公路的那邊，縣里新規劃的開發區，正在緊鑼密鼓地籌建，公路上人來車往，好不熱鬧。童年的樂園是永遠不復存在了，弄不好，用不了幾年我的祖墳園就會被連根拔掉。想到此，我開始隱隱地悟到，這世上有些事其實是無可無不可越想越復雜的，就說這修族譜砍墳樹的事吧，怎么才是個理呢，換了話說，砍了就砍了，不又長起來了嗎？修不修族譜又能怎樣？我敢斷言，即使影響如孔子，形制如曲阜孔林者，也很難預料最終的結果。洪水、地震、戰爭、外天體的撞擊等都可以使其毀于一旦。龐貝、樓蘭、吳哥……是如何被時間的奔馬一蹄子踹向歷史的暗處？這其中人類直接的惡作仿佛更具嘲諷意義和不可思議性，例子多了，譬如二戰其間，被盟軍炸毀的有世界建筑寶庫、易北河上的 “佛羅倫薩”之稱的歐洲歷史文化名城“德累斯頓”就是之一。據說，作為高棉王國的都城吳哥是經過一次屠城之后突然消失于莽林之中的，柬埔寨戰亂期間，沒有人保護這些遺址，吳哥窟中價值連城的寶物已經被偷盜殆盡，在鄰國泰國的市場上，游客可以得到任何想要的吳哥窟古物，吳哥古文明的存在不過五百年的時間，再過五百年呢？這是多么令人扼腕而又無可奈何的事啊！凡事總有完結的時候，人是一定要死的，斷子絕孫只不過是遲早的事情，誰敢保證幾十或幾百年后，自家的種族就一定能夠延續？基于這樣一種想法，我一直無意張羅修族譜的事，對于父親，這應是最大的不孝了。

祖墳園周圍的沙棘，綠油油地就要壓過來了。這沙棘可是一種生命力很強又極富擔當的野生植物，其種子隨風飄游，不論流落到何種土壤，都可生根發芽。郁郁蔥蔥地固守一方水土。有資料顯示，沙棘的根、莖、葉、花、果，特別是果實含有豐富的營養物質和生物活性物質，可以廣泛應用于食品、醫藥、輕工、航天、農牧漁業等國民經濟的許多領域。我想，我這大半生，就故土而言，不啻是在漂泊和流浪，竟有點像沙棘的種子呢，但庸庸碌碌的我能比得上沙棘嗎？族譜是斷然不會去修的了，房子也無需再蓋，那么，就所處的環境和條件而言，我還可以做出一件其意義相當于父親為我家換房子的事嗎？一陣微風吹過，沙棘林枝頭上金色的小花在微風中輕輕搖晃，如蜜蜂振翅般嚶嚶嗡嗡，一陣陣轟擊著我的靈魂，那，分明是一種平常而獨特的自在之物以叮叮當當的金屬之響敲擊著生命的節奏……突然就想起自己曾經寫過的幾句詩文：

“蒼白的天空沒有云影——巨大的生命的空白！

生是一生中無數偶然的開始，死卻是一生中唯一的必然。記憶是多么美好，時間又是多么的恐怖。活著就要盡可能好好地活著，非回歸泥土不可的時候，就要設法變成樹木或植物……

幾堆黃土終將被抹平，地平線劃了一道長長的休止符……”

然而，什么叫做“盡可能好好地活著”呢？