山中少年今何在——關(guān)于貧富和欲望

◎

不久前我看了北京人藝的一出話劇名叫《窩頭會(huì)館》，編劇是中國(guó)非常優(yōu)秀的作家劉恒。有人問(wèn)起作者這出戲的主題，這讓劉恒感到發(fā)窘，于是他說(shuō)主題就是一個(gè)字：錢(qián)。如果“錢(qián)”顯得直白，換個(gè)含蓄一點(diǎn)的說(shuō)法是：困境。

正是“困境”這個(gè)詞打動(dòng)了我，讓我想到第二屆東亞文學(xué)論壇的主題之一：貧富和欲望。這幾乎是一個(gè)當(dāng)今人類(lèi)社會(huì)無(wú)法回避的大問(wèn)題，因?yàn)橛腥祟?lèi)就有貧富和欲望，有欲望就有困境。而人作為生物界的高級(jí)動(dòng)物，所面臨的困境更為復(fù)雜。“外在的困境是資源短缺，內(nèi)在的困境是欲望不滅。”這也是劉恒的話。

面對(duì)一個(gè)大的命題，我常常感到自己敘述起來(lái)的力不從心。那么，不如就讓我從小處開(kāi)始，從我的一個(gè)短篇小說(shuō)講起。

上世紀(jì)八十年代初期，我寫(xiě)過(guò)一個(gè)名叫《意外》的短篇小說(shuō)，這是迄今為止我最短的小說(shuō)，1000個(gè)字，漢字排版一頁(yè)半紙。有時(shí)候我也會(huì)像劉恒那樣被朋友問(wèn)道：你這個(gè)小說(shuō)是寫(xiě)什么的？為了簡(jiǎn)便，我常用一句話表述，我說(shuō)這大概是一個(gè)關(guān)于困境和美的故事。小說(shuō)大意是這樣的：二十年多前中國(guó)北方深山里的小村子臺(tái)兒溝，很少有人家掛照片，因?yàn)楹苌儆腥顺鋈フ障唷ｆ?zhèn)上沒(méi)有照相館，去趟縣城，跋山涉水來(lái)回五百里。誰(shuí)家要是掛張照片，頓時(shí)滿(mǎn)屋生輝，半個(gè)村子也會(huì)跟著熱鬧幾天。小說(shuō)主人公山杏的哥哥來(lái)信向家里要張“全家福”照片，信中特別提到，最想念妹妹山杏。他在南方一個(gè)小島上當(dāng)兵已經(jīng)兩年，走的時(shí)候山杏才八歲。接到哥哥的信，山杏就催爹媽去縣城照相，從春天催到秋天。后來(lái)，摘完了核桃、柿子，山杏一家終于決定遠(yuǎn)征縣城去照相。那天晚上山杏一夜沒(méi)睡好，看媽在灶前彎著腰烙餅，爹替她添柴燒火。他們用半夜的時(shí)間準(zhǔn)備路上的干糧，如同過(guò)年一樣。天不亮，他們就換上過(guò)年才穿的新罩衣，挎起沉甸甸的干糧籃子出了村。他們搭了五十里汽車(chē)，走了二百里山路，喝涼水、住小店，吃了多半籃子干餅，第三天才來(lái)到縣城。他們找到了照相館，照相師傅將他們領(lǐng)進(jìn)攝影間。當(dāng)滿(mǎn)屋燈光嘩的一下亮了起來(lái)，當(dāng)高樓大廈、鮮花噴泉之類(lèi)的他們從未見(jiàn)過(guò)的華麗布景把這一家三口人包圍時(shí)，他們甚至來(lái)不及驚嘆，照相已經(jīng)開(kāi)始。在照相師傅的指揮下，他們努力把自己坐端正，同時(shí)大睜著眼睛向前方看去。隨著燈光嘩地滅掉，這隆重的事件，幾乎一瞬間就結(jié)束了。半個(gè)月后，山杏爹從村委會(huì)拿回一個(gè)照相館寄來(lái)的信封。山杏搶著撕開(kāi)封口，里面果然有張照片。但這張照片上沒(méi)有大睜著眼睛的山杏一家，照片上只有一個(gè)人，一個(gè)正沖她們?nèi)椅⑿Φ暮每吹木戆l(fā)姑娘。第二天，山杏家的墻上掛出了這張照片，照片上的姑娘沖所有來(lái)參觀的人微笑著。有人問(wèn)起這是誰(shuí)，爹媽吞吞吐吐不說(shuō)話，山杏說(shuō)，那是她未來(lái)的新嫂子。

二十多年前我是一家文學(xué)雜志的小說(shuō)編輯，有時(shí)候我會(huì)在小說(shuō)《意外》那樣的深山農(nóng)村短暫地生活，或者說(shuō)“采訪”。在一個(gè)名叫瓦片的村子里，我在“山杏”的家里住過(guò)。那一帶太行山風(fēng)景峻美，交通不便。村子很窮，土地很少，河灘里到處是石頭。因?yàn)椴荒芨N小麥，白面就特別珍貴，家里有人生重病時(shí)，男主人才會(huì)說(shuō)一句：煮碗掛面吃吧。我卻被當(dāng)成貴客款待。山杏的母親為我煮掛面，煎過(guò)年才舍得吃的封存在小瓦罐里的臘肉。當(dāng)我臨走把飯費(fèi)留下來(lái)時(shí)，他們?nèi)页泽@地漲紅了臉，好像這是對(duì)他們的侮辱。在這個(gè)家庭，我見(jiàn)到了被常年的灶煙熏黑的土墻上掛著唯一一張城市年輕女性的照片，就是我寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里的那一張。有位德國(guó)作家說(shuō)過(guò)，變美是痛苦所能達(dá)到的最高境界。那么山杏一家對(duì)這陌生照片的態(tài)度，就是把困境變成了美吧？還有善良。

二十年之后，小村莊瓦片已是河北省一個(gè)著名旅游風(fēng)景區(qū)的一部分了，因?yàn)殍F路和高速公路鋪了過(guò)來(lái)，一列由北京發(fā)車(chē)的火車(chē)經(jīng)過(guò)瓦片通向了更深的深山。火車(chē)和汽車(chē)終于讓更多的外來(lái)人發(fā)現(xiàn)原來(lái)這里有珍禽異獸出沒(méi)的原始森林，有氣勢(shì)磅礴的百里大峽谷，有清澈明麗的拒馬河，從前那些無(wú)用的石頭們?cè)诮裉煲沧兂闪丝梢孕蕾p的風(fēng)景，而風(fēng)景就是財(cái)富的資源。我曾經(jīng)為了自己一部電影的拍攝再次來(lái)到這山里，電影里需要深山農(nóng)戶(hù)的院落，我毫不猶豫地向?qū)а萃扑]了山杏的家。我看見(jiàn)從前的瓦片村民大多開(kāi)起家庭旅館，山杏們有的考入度假村做了服務(wù)員、導(dǎo)游，有的則成為家庭旅館的女店主。她們不再會(huì)為拍一張照片跑幾百里地，旅游景點(diǎn)到處都有照相的生意。她們的眼光從容自信，她們的衣裳干凈時(shí)尚，她們懂得了價(jià)值，也知道談?wù)撔畔ⅰ．?dāng)我向她們打聽(tīng)一個(gè)更遠(yuǎn)的名叫“小道”的村子時(shí)，山杏們優(yōu)越地說(shuō)：“哼，小道呀，知道。他們富不了，他們沒(méi)信息！”瓦片和周邊的村子都富了，在這些富裕起來(lái)的村莊里，也就漸漸出現(xiàn)了相互比賽著快速發(fā)財(cái)?shù)木跋螅吘瑰X(qián)要來(lái)得快，日子才有意思。就有了坑騙游客的事情，就有了出售偽劣商品的事情，就有了各種為錢(qián)而起的“嚼清”。

那一次導(dǎo)演對(duì)我的推薦很滿(mǎn)意，山杏家?guī)缀踉獠粍?dòng)地成為了電影里女主角的家。制片主任問(wèn)我場(chǎng)地租金怎么算，我想起從前山杏一家的純樸，有把握地說(shuō)，你就隨便給吧，他們不會(huì)計(jì)較。但事情并不似我的預(yù)料，當(dāng)我回到我的城市后，曾很多次在家中接待瓦片的房東——山杏的爹。因?yàn)橛辛似?chē)、火車(chē)、電話，因?yàn)橛辛诵畔ⅲb遠(yuǎn)的山杏爹總是能夠快速把我找到并申訴攝制組付他報(bào)酬的不合理。比方他說(shuō)攝制組用墨汁把他的新房的白屋頂刷成了黑色；大燈把院里一棵石榴樹(shù)烤成了半死；為了劇情需要他們還往河里摔過(guò)他的羊，摔了一次又一次，五只羊被摔得十天站不起來(lái)……這都是錢(qián)啊，可他們都沒(méi)給錢(qián)。我一次次放下手中的寫(xiě)作幫助憤怒的山杏爹向攝制組要錢(qián)，心中卻時(shí)有惱火：要是沒(méi)有火車(chē)呢？一切不是單純得多嗎？交通、通訊和旅游業(yè)給瓦片帶來(lái)了財(cái)富，同時(shí)也成為一種運(yùn)載欲望的挑釁的力量。現(xiàn)代化的強(qiáng)大輻射面對(duì)封閉的山谷，是有著產(chǎn)生這種力量的資格的，雖然它的挑釁意味是間接的，不像它所攜帶的物質(zhì)那么確鑿和體面。并且我始終認(rèn)為，它帶給我們的積極的驚異永遠(yuǎn)大于其后產(chǎn)生的消極效果。

那么，現(xiàn)代化和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在進(jìn)化著鄉(xiāng)村物質(zhì)文明的同時(shí)，也扮演了催生欲望的角色。商業(yè)文明的到來(lái)和它“溫柔的挑釁”使未經(jīng)污染的深山農(nóng)人的品質(zhì)變得可疑；沒(méi)有它們的入侵，貧苦的山杏們的思維邏輯將永遠(yuǎn)是寬厚待人。可我想說(shuō)，這種看似文明的抵抗其實(shí)是含有不道德因素的，有一種與己無(wú)關(guān)的居高臨下的悲憫。貧窮和閉塞的生活里可能誕生純凈的善意，可是貧窮和閉塞并不是文明的代名詞。誰(shuí)有權(quán)力不讓山杏們利用大山的風(fēng)景富裕起來(lái)呢?誰(shuí)有權(quán)力不許一個(gè)鄉(xiāng)村老漢跳上火車(chē)去找人“投訴”虧待了他的攝制組呢？其實(shí)當(dāng)我在這兒比喻火車(chē)是催生欲望的角色時(shí)，蒸汽機(jī)火車(chē)已經(jīng)從中國(guó)全面退役成為我們時(shí)代的一個(gè)背影；內(nèi)燃機(jī)車(chē)、電氣機(jī)車(chē)也不再新鮮。幾年前上海就已經(jīng)出現(xiàn)標(biāo)志著國(guó)際領(lǐng)先技術(shù)的磁懸浮列車(chē)。在這個(gè)人類(lèi)集體鐘情于速度的時(shí)代，那個(gè)仿佛不久前還被我們當(dāng)成工業(yè)文明象征的蒸汽機(jī)車(chē)，轉(zhuǎn)瞬之間就突然成了古董。蒸汽，這種既柔軟又強(qiáng)大的物質(zhì)，這個(gè)引發(fā)了第一次工業(yè)革命、啟動(dòng)了近現(xiàn)代文明之旅的動(dòng)力也就漸漸從領(lǐng)先的位置上消失了。當(dāng)它的實(shí)用功能衰弱之后，它那暖意盎然的懷舊的審美特質(zhì)才凸現(xiàn)出來(lái)。問(wèn)題是，當(dāng)今世界，早已先期享受了工業(yè)革命那實(shí)用功能所帶來(lái)的諸多物質(zhì)進(jìn)步的人們，誰(shuí)又有權(quán)力為了個(gè)人今天的審美愉悅，去對(duì)那些大山里的山民們說(shuō)，我們可以富，但你們卻不行呢？

我在這時(shí)想起一個(gè)深山里的少年。上世紀(jì)90年代，一個(gè)初秋的下午，我在一個(gè)名叫小道（向山杏們打聽(tīng)過(guò)的小道）的村子里，順著雨后泥濘的小道走進(jìn)一戶(hù)人家，看見(jiàn)在堆著破鐵桶和山藥干的窗臺(tái)上靠著一塊手絹大的石板，石板上歪歪扭扭地寫(xiě)著三行字：

太陽(yáng)升起來(lái)了，

太陽(yáng)落下去了，

我什么時(shí)候才能變好呢？

問(wèn)過(guò)院子的女主人，她告訴我這是她九歲的兒子寫(xiě)的。我又問(wèn)孩子是否在家，女主人說(shuō)他割山韭菜去了。那天我很想看見(jiàn)這個(gè)九歲的深山少年，因?yàn)樗侨凶舟E歪扭的詩(shī)打動(dòng)了我——我認(rèn)為那是詩(shī)。那詩(shī)里有一個(gè)少年的困境，愿望，他的情懷和尊嚴(yán)，有太陽(yáng)的起落和他的向好之心。那天我沒(méi)有等到他回家，但我一直記著石板上那三句詩(shī)。今天那個(gè)少年早已長(zhǎng)大，或許還在小道種地，或許已經(jīng)讀書(shū)、進(jìn)城。假如在新世紀(jì)的今天，我把他的詩(shī)改動(dòng)一個(gè)字，變成“太陽(yáng)升起來(lái)了，太陽(yáng)落下去了，我什么時(shí)候才能變富呢”，我還會(huì)認(rèn)為這是詩(shī)嗎？

與其承認(rèn)這還是詩(shī)，不如承認(rèn)這是合理的欲望。如同16世紀(jì)葡萄牙詩(shī)人在歡迎他們的商船從海上歸來(lái)時(shí)那直白的詩(shī)句：“利潤(rùn)鼓舞著我們揚(yáng)帆遠(yuǎn)航……”

“利潤(rùn)”這字眼嵌在詩(shī)行中看上去的確令人尷尬，但文學(xué)的責(zé)任不在于簡(jiǎn)單奚落“變富”的欲望，因?yàn)樽兏徊⒉灰馕吨欢ㄗ儔模白兒谩辈⒉灰馕吨欢ê拓毟F緊緊相聯(lián)。文學(xué)在其中留神的應(yīng)該是“困境”。貧窮讓人陷入困境，而財(cái)富可能讓人解脫某些困境，但也有可能讓人陷入更大的困境。最近我在一篇討論當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村的價(jià)值變化的文章中讀到，消費(fèi)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的突然降臨讓許多沒(méi)有足夠心理準(zhǔn)備和文化準(zhǔn)備的村民，無(wú)暇也無(wú)力去做其他可供想象的人生籌劃。多掙錢(qián)以確立存在地位的欲望壓倒了這些，他們被迫卷入人與人之間一場(chǎng)財(cái)富競(jìng)賽的長(zhǎng)征：爭(zhēng)蓋高樓，喜事大辦，喪事喜辦，以喪失尊嚴(yán)來(lái)?yè)Q取以為的“面子”。中國(guó)中央電視臺(tái)曾經(jīng)報(bào)道過(guò)南方一些農(nóng)村，有人在辦喪事時(shí)請(qǐng)戲班子跳脫衣舞，因?yàn)榛ǖ闷疱X(qián)而在鄰里間“掙足了面子”。這讓人瞠目，讓人想到說(shuō)的雖是村民但又何止村民？我的一位北京親戚，當(dāng)年住在四合院一間三平方米的小屋里，如今他在為自己選購(gòu)汽車(chē)時(shí)，打開(kāi)一款已屬高檔車(chē)的車(chē)門(mén)，竟皺著眉頭不滿(mǎn)地連聲說(shuō)，“后排座間太小，空間太小！”所有這些，更讓人思考一個(gè)國(guó)家在富強(qiáng)的崛起時(shí)，文明在何處以何種面目支撐。文明是對(duì)人之所以為人的制度性守護(hù)，是對(duì)人性尊嚴(yán)所必須的自由平等的捍衛(wèi)。這也正是其價(jià)值魅力所在。

生活在前進(jìn)，高科技日新月異。人類(lèi)的物質(zhì)文明在過(guò)去200多年里發(fā)生的變化遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了之前的5000年。但我們也應(yīng)該看到，相對(duì)于人類(lèi)有文明史的5000年，200多年的時(shí)間還是太短了些。更何況，若從非洲南方古猿走出森林開(kāi)始，人類(lèi)生理和心理的進(jìn)化至少已經(jīng)歷了500萬(wàn)年。有人類(lèi)學(xué)家稱(chēng)，幾乎所有人都對(duì)蛇有與生俱來(lái)的恐懼，源于人類(lèi)祖先早年在叢林中生活，無(wú)數(shù)代人與蛇共處，很多人失去生命，因此已把這種警覺(jué)融入人類(lèi)的基因代代遺傳。當(dāng)200多年的進(jìn)步使人類(lèi)仿佛已經(jīng)成為這個(gè)星球唯一主宰的時(shí)候，我們是否真正知道欲望將把自己帶往何方？我們是否真正明白自己造成的這所有變化的結(jié)果和含義？人類(lèi)恐怕還要有更漫長(zhǎng)的時(shí)間去領(lǐng)悟，以讓靈魂跟上變化的腳步。今天，我們對(duì)世界的理解不斷加深，我們的生活水準(zhǔn)不斷提高，我們的物質(zhì)要求也一再地?cái)U(kuò)大，雖然我愿意贊美高科技帶給人類(lèi)所有的進(jìn)步和財(cái)富，但我還是要說(shuō)，以財(cái)富和物質(zhì)積累為核心訴求的變革，不能僅僅成為一種去倫理、去道德、去烏托邦的世俗性技術(shù)改革。巨大的物質(zhì)力量最終并不是我們生存的全部依據(jù)，它從來(lái)都該是更大精神力量的預(yù)示和陪襯。這兩種力量會(huì)長(zhǎng)久地糾纏在一起，互相依存難解難分。它們彼此對(duì)立又相互滲透，構(gòu)成了我們內(nèi)在的思想緊張。而文學(xué)要探究的領(lǐng)域，也應(yīng)該包括這種緊張。

為什么我常會(huì)心疼和懷念瓦片村的山杏和她的一家？為什么處在信息時(shí)代的我們，還是那么愛(ài)看電影里慢跑的火車(chē)上發(fā)生的那些纏綿或者驚險(xiǎn)?我不認(rèn)為這僅僅是懷舊，我想說(shuō)，當(dāng)我們渴望精神發(fā)展的速度和心靈成長(zhǎng)的速度能夠跟上科學(xué)發(fā)明和財(cái)富積累的速度，有時(shí)候我們必須有放慢腳步回望從前的勇氣，有屏住呼吸回望心靈的能力。就這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，文學(xué)最深層的意義和精神可能是保守的——即使以最先鋒的形式呈現(xiàn)出來(lái)的文學(xué)。保守或許對(duì)科技創(chuàng)新有害，但在善與惡，憐憫與同情，愛(ài)與恨、尊嚴(yán)與幸福……這些概念中，并不存在進(jìn)步與保守的問(wèn)題。因?yàn)橛篮愕牡赖抡胬聿粫?huì)衰老，而保衛(wèi)和守望人類(lèi)精神的高貴，保衛(wèi)和守望我們共同生存的這個(gè)星球的清潔與和平理應(yīng)是文學(xué)的本意。在人類(lèi)的欲望不斷被爆炸的信息挑起、人類(lèi)的神經(jīng)頻頻被信息蹂躪的物欲時(shí)代的喧囂中，文學(xué)理應(yīng)發(fā)出它可能顯得別扭的、困難而保守的聲音，或許它的“不合時(shí)宜”將是真正意義上的先鋒！也因此，文學(xué)將總是與人類(lèi)的困境同行。也因此，文學(xué)才有可能彰顯出獨(dú)屬于自己的價(jià)值魅力。

太陽(yáng)升起來(lái)了，

太陽(yáng)落下去了，

我什么時(shí)候才能變好呢！

我還是記起了深山少年寫(xiě)在石板上這簡(jiǎn)單的句子，因?yàn)檫@里有誠(chéng)實(shí)的內(nèi)心困境，有稚嫩的尊嚴(yán)，更有對(duì)“我”的拷問(wèn)和期待。“我”是充滿(mǎn)欲望和希望的少年，少年是人類(lèi)世界的未來(lái)。

人什么時(shí)候、怎樣才能變得更好呢？！