備忘錄補遺：“走讀江南”歸來

◎李寬定（作家） 撰文

上一次參加文學圈兒的活動，是1986年的夏天，舟山群島筆會，迄今二十多年。我自以為我已經麻木了。但這次接到《江南》雜志編輯部“走讀江南”的邀請，早已荒蕪的心田卻萌生出一點綠意，一口就應承下來。如此的果斷干脆，連我自己都覺得有點怪，事后一想：這該不是“收腳跡”吧？依老家的古老說法：人到行將就木之前，常常會有突如其來的欲望，想到自己從前生活過的地方去看看。如果真到了“收腳跡”的時候，那么，在告別這個不知道是讓我愛還是讓我恨的塵世之前，去浙江走走是再好不過了！畢竟，二十多年前的舟山群島筆會，給我留下了太多的美好。

我第一個到杭州報到。到了，才知道這回“走讀江南”，主旨是解讀浙江的非物質文化遺產，和以往參加過的筆會不是一路。與其說是文學活動，不如說是文化活動更確切一些。

對非物質文化遺產保護，我很陌生。何謂“非遺”？如何保護？保護的目的是什么？帶著一肚子的問題，隨“走讀”團隊從杭州到泰順，再到嵊州、寧海、紹興和湖州，一路走下去，看到、聽到和想到一些自己都不能釋懷之處，就隨手寫下或長或短的備忘錄，儲存在手機里?；貋碇?，又順著當時的線路，在記憶里重新“走讀”了一遍，確乎有些話要說。于是，就坐下來把自己想說的話，一一寫出來附在先前的備忘錄后面，算是補遺吧。

備忘錄之一（泰順，仙居村）

泰順廊橋已成功申報世界“非遺”。泰順人“心存”的那“一念”，在當今中國，能不能說比廊橋的造橋技藝更為古老珍稀，尤需傳承？

清早從杭州出發，進入泰順境內已經是下午了。車開過一個不大的集鎮就下了道，駛上一條鄉村公路，順山沿河，往山里開去。

仙居村就深嵌在大山的褶皺里。

車在村頭一棵粗大的香樟樹下停了。十天的江南走讀，我翻開的第一頁，就是這棵香樟樹。走南闖北，我還從來沒有見過這樣粗大的香樟。普陀山、普濟寺和法雨寺的那些樟樹，因為有觀音菩薩的庇護，幸存了三百年、四百年、五百年；就是那棵號稱已有六百多年的樟樹，與仙居村頭的這棵相比，也只能是后生晚輩。聚集在香樟樹下的村民，見我一下車就忙給樟樹拍照，都無聲地一笑，說：“前面那棵柏樹，比這樟樹還要老！”對古柏，我并不陌生；但我只對村民笑笑，點點頭表示謝了。因為，我能讀懂村民那無聲的一笑。他是在笑我這個城里來的人沒見過簸箕大的天，連樟樹都沒見過，要拍照。他怎么知道，這兩棵不知見證了多少歲月滄桑的古樹，正牽動著我的心思。

三年前的夏天，在山西太原的一個基地里，我曾看見一棵古槐；樹根隆出地面，鋪了方圓幾十個平方；說“腰大十圍”一點兒也不過分。據同行的趙局長說，那是棵“漢槐”。漢代距今兩千年前后。那棵槐樹是否出生于漢朝，是西漢還是東漢？沒人說得清楚。沉淀在我心里的，既不是它的古老，也不是它的粗大，而是系在它枝條上那成百上千的紅布條，和樹下滿地香蠟紙燭的殘跡。那是一方百姓在樹下頂禮膜拜祈福消災時留下的。槐樹決非優良樹種，但一棵槐樹活上千年，竟然成了神祇！成了人們祈求保佑賜福的一方圣靈！

面對眾多的重點保護古樹，我想得更多的是這些數百年上千年的古樹，何以能在泰順幸存下來？在過去的數百年上千年中，這樣的參天古樹，不是生在皇家花園，就是長在寺觀周圍；不然，就只有在墳山墓地里，有皇權、神權和鬼們護著，躲過刀斧之災；成就地久天長。而它們的兄弟姐妹，早已不知所終。像北京天壇公園里那些用鐵柵欄圍著、不讓游人靠近的寶貝柏樹，五十多年前，我們老家的墳山上就有好大一片；論歲月，只怕比起天壇公園的那些天驕寵兒來，還要久遠得多。最古老的，與當地李姓家族始祖的墳塋，已經相伴享祭了十七代人的香火。十七代人，要經歷多少滄桑歲月？遺憾的是，五十多年前的那場土改運動，村民們分完了田地分房子，分完了房子分山林，分到最后再沒可分的了，干脆把那片古老的柏樹也當作勝利果實，一家一棵或兩棵地分了。這老柏樹長在墳山上搬不走，不搬回家看著守著又總覺得不是自己的。終于，有一家花錢請來木匠，把樹砍倒做成了棺材，抬回家去放在自家的后檐下面，這才放心了。一個秋天過去，墳山上那一大片經歷了數百年風雨的柏樹一劫不復，不是變成了棺材，就是變成了木板；就連樹樁、樹根，也全被村民們從土里刨出來，劈成柴火運回家去堆在院子里，天天看著守著，心里才終于踏實了！

在泰順兩天，一路走馬觀花；每看見那一棵棵古樹，我就心沉沉的。要是老家墳山上的那一片古柏，不是生在老家而生在泰順，肯定也能幸存下來。保護非物質文化遺產，泰順人“心存”的那“一念”，只怕是要比那些數百年上千年的古樟古柏古楠，更珍貴得多！也更稀有得多！而這“一念”在當代中國人的心中還存有多少？

心存“一念”的泰順人

備忘錄之二（泰順，村尾村）

古樹、古橋、古民居，深藏著古老的歲月；只有破敗的宗祠里那“孝行可風”的金匾，和荒閑在仙居橋邊那“護橋公約”的木牌才是新的。應該保護的是什么？

十天的江南走讀，把第一站安排在泰順，目的是泰順的廊橋和藥發木偶。

泰順的廊橋，進入泰順的當天，在仙居村，我們就已經一飽眼福。

車在仙居村頭的古樟樹下一停，仙居村那片浸潤著滄桑感的古老民居就讓我心動不已。遺憾的是，沒能進村，就只看了看村頭那古老的宗祠。

宗祠，在我們西部山區叫“祠堂”，半個世紀前就絕跡了。如今，在下一代人、兩代人學識中，宗祠就僅僅是一個名詞，他們對宗祠的認識與理解，求助的除了上一代人的回憶，就只有《辭海》、《辭源》了；沒想到，在泰順，這個離集鎮不過兩公里遠的山村，居然還有幸存的！

殘缺的飛檐，開裂的廊柱，熏黑的橫梁；摸一下被歲月洗成灰白的壁板——風霜侵蝕了木板的肌膚，留給手感的是鼓起的筋絡。就像是一個風燭殘年的老人，讓人看了心生蒼涼。但地上，那精心選來的鵝卵石，精心鋪就的圖案，精致得讓人一下子就能感覺到它當年的絕代風華。尤其是高掛在懸梁的那塊嶄新的金匾，金匾上“孝行可風”那幾個大字，就像四支高燒的紅燭，點亮了這古老的祠堂。

遺憾的是，帶我們前來的泰順領導，隆重推出的是廊橋。他帶我們到宗祠里參觀了不到二十分鐘，就催促上車，從村邊直接去了仙居橋，沒讓我們進村。如果宗祠在村西面，仙居橋就在村東頭，相距不到一公里。

說泰順是“廊橋之鄉”，廊橋是世界上最美的橋，這是泰順人的鄉土情結。廊橋是否算得上世界上最美的橋？我不敢說是與不是。但這廊橋確乎是與眾不同，不僅造型獨具一色，就偌大的一座木橋，連顆鐵釘都不用，就大是不易！

不過，在仙居橋邊，真正牽動我心緒的既不是廊橋的秀色，也不是廊橋的古老，而是立在石碑旁邊的那塊木牌。牌上“護橋公約”的告示，讓我在木牌前站了好久?！肮s”是村民們自己擬定的，七條，文字并不講究；但字里行間，卻洋溢著村民們對中華文化古跡發自內心的珍惜之情。

18世紀一個名叫阿瑟·史密斯的美國傳教士，來中國傳教。他在中國生活了近50年，寫了一本《中國人的特性》的書，說我們中國人“不會保護古跡”，書中寫道：“沒有一個民族會像中國人那樣尊崇古代，也沒有一個國家像中國那樣殘存的古跡是如此的稀少。”我們眾多的古跡都到哪里去了？毀了。祖先留給我們的遺產是怎么毀的？傳教士的話說得不無道理：

“人們平時對它們不聞不問，反正又不是我家的，不關我的事”。

這話是外國人說的，讓我們中國人聽了刺耳、臉紅，很是難堪。但自省一下，很多中國人不就是這個樣子？就說這仙居橋，只因始建于景泰年間，康熙十二年又重建，國務院才發給了“國家重點文物保護單位”的牌子。從景泰到今天，四五百年，這仙居橋幾經風雨幸存到今天，是萬幸，還是僥幸？

據說，仙居村的村民，不僅共同擬定了“護橋公約”，還成立了義務護橋隊，共同承擔起保護古老遺產的責任。

這讓我想起，在中國幾乎快要“瀕?！钡摹班l規明約”。據說，這“鄉規明約”起源于西周初年，是否確鑿，我沒有考證。不過，說“鄉規明約”在中國源遠流長，大概不會有錯。但從“五·四”新文化運動到共和國成立初年，尤其是近六十年間，“鄉規明約”這種鄉民相約自律的傳統，在中國的大多數地方只能從文獻中去尋找。從東到西，南來北往，像仙居村民這樣，為保護一座已經失去交通功能的廊橋而自發相約鄉規，我還是頭一回見到，焉能不感慨萬端？“中原失禮，求諸四夷”，幾千年的傳統根猶在，這又是一證。數百年的古橋，與數千年的傳流相比，孰為重？都重，但保護尚存古橋易，找回消失已久的傳流難！一個號稱有五千年歷史的民族，如果把自己傳流丟失殆盡，根何在？沒了根，這個民族的氣數也就堪憂了。

董直機老人臉上有太多的悲戚和滄桑

泰順人，讓我肅然起敬。

泰順人讓我肅然起敬的，不只仙居村民。

村尾村有座同樂橋，前幾年新建的，非常漂亮。說心里話，倘若只看橋不知人心所向，我實在不知該說什么好。在泰順進出三天，我一共看到五座廊橋，幾乎沒有一座還有交通功能。與仙居橋、溪樂橋相隔不過二十米，都有一座很現代的鋼筋混凝土大橋。尤其是這同樂橋，在相距大約五十米的一段河上，三座橋梁并排跨越。橋的功能是交通，沒多少交通功能的橋，何以要造，就為好看？看豎在橋頭的那兩大塊花崗巖功德碑，從幾百元到幾千元到幾萬元，捐款資助造這同樂橋的單位和村民還不少。我心里很不以為然，卻不便說什么。除了這新建的同樂橋，組織者隆重推出的還有一條古道。走上山林中的那條小路，我忍不住好笑，這種“古道”在大婁山中，不知道有幾千幾萬條，但領我們參觀古道的村民說了一句話，讓我無地自容。村民說：“現在村村都通了水泥路，進出都是車來車往，我們要把這條古道好好保存下去，讓子孫們看，我們村祖祖輩輩進回城，走的就是這種路！”汗顏，卻讓我又想到同樂橋。這么多單位和村民捐資新建一座沒有交通功能的廊橋，豈非無因?

飯前飯后，我找機會和村民們閑聊，聊山聊水，最后總歸是要把話引到為什么造這同樂橋上。一個六十多歲的老農告訴我：在泰順，現在會造廊橋的只有村尾村的董直機一個人，今年85歲了。他百年歸天，這造橋技藝就失傳了，所以大家集資，讓他在有生之年，再造一座廊橋，帶出幾個徒弟來把技藝流傳下去！廊橋雖美，終歸是一個古跡，更有價值的東西，就沉淀在泰順人的心底，需要我們去傳承。

泰順縣委的陳書記，年紀不大，在與我們談起泰順的致富之道時，說了這么幾句話，他說：“我們泰順是個窮縣，可我們的鄰居溫州卻多的是千萬富翁、億萬富翁。他們有的我們現在沒有，但他們沒有的我們卻有！他們富了，富人都追求生存環境、生活品位，我們得天獨厚的就是自然生態比溫州好！四十公里車程，高速路，只要我們把老祖宗留給我們的青山碧水綠樹保護好、治理好，就能把他們請到我們泰順來居住。我們為他們種環保蔬菜，養環保雞、環保豬。他們富了之后來泰順，他們來以后泰順就富了！”

嵊州市中心的文化廣場，五六歲的小票友正神情投入地表演越劇選段

好一個致富經！

那天，我用一句玩笑話，說出我對泰順縣委陳書記打心眼兒的敬佩和贊許。我說：“陳書記，我們選你進政治局常委！”我的話引來飯桌上的人一陣哈哈大笑。但開懷大笑的人，又有誰知道這句玩笑話，卻是我至真至誠的由衷之言！

備忘錄之三（嵊縣）

文化的傳承，靠人為的保護已經是下下之策。根植于民眾生活中的文化，自有其生命力。政府的作用，只是為它培土、施肥和澆水，讓它開花結果。

我初接觸越劇，還是五十多年前。那時，我們老家的新政權里，大多是還穿著軍裝的老兵，我二姐夫就是其中的一個。他是浙江寧海人，莊稼漢子，沒讀過書，識不多的一點字還是部隊里“掃盲”掃出來的。初到我們家的時候，我們聽不懂他說的寧海話，我們說話他似乎聽懂的也不多，一家人相聚的時候，總能感覺到他的索漠。交談很難，他就埋頭做事；有時，一個人邊做還邊輕輕地唱：“天上掉下個林妹妹……”那時，我還聽不懂他唱些什么，只是覺得柔柔的很好聽；比堂哥他們薅秧時在田里唱的山歌，好聽多了。他說他唱的是越劇，可那時我們誰都不知道越劇是什么。好多年以后，從劇院和電影院里知道了什么是越劇之后，再回想當年一個老實巴巴的大男人，在異地他鄉那么投入地唱“天上掉下個林妹妹”，心里就總有說不出的愉悅。如今，二姐夫早已離開了這個塵世，安息在我們那小縣城邊的陵園里。這回到嵊縣，到了“越劇之鄉”，我一定要把最正宗的“天上掉下個林妹妹”學會，回去在他的墳前唱給他聽。

車到嵊州，已是傍晚，在酒店安頓下來吃了飯，天就已經黑了。文化局的同志說，要帶我們去看嵊州的夜景?？词裁?，他不說，只叫我們跟他走就是。

車剛開動就停下了。在離我們入住酒店不過百米的地方，街邊巷子口的一個小小空地上，納涼的人圍出了一個不大的場子，正在唱越劇。唱什么，聽詞兒不全懂，好像是《西廂記》里的唱段。讓我注意的不是唱段，而是唱的人。場子里唱的聽的，大都是老頭老太，起碼也是大嫂級別的，沒有真的演員，連琴師也不像是專業的；你唱，我聽；你唱完我唱，你聽。唱的聽的伴奏的，全都是街道居民?？匆娢覀円蝗和獾氐娜讼萝囎哌^去，唱的繼續唱，聽的朝我們點點頭，直到一曲唱完，大家才從各自的門里端出些椅子、凳子來熱情地招呼我們坐下。兩個端椅子的中年婦人放下椅子，轉身走到場子當中，又唱開了。這回，我雖然仍沒聽懂唱詞，但聽唱腔看表情，我知道唱的是“梁?！边x段：“十八相送”。

我們坐了半個多小時。我們去，他們朝我們點點頭；我們走，他們對我們揮揮手，有一份我們都感覺到的友好。但演出卻始終沒有因為我們去、我們走而受到影響，因為他們壓根兒就不是專為我們演出，那是他們自己在“玩兒”！

同樣的情景，我們在一個村委會的門口也看見了。什么村？我記不起名字了，看樣子是在城鄉接合部。氛圍似乎比巷子口那個場子更熱鬧一些。村委會的門前，鋪了一塊紅地毯，用編織帶三面一拉，就成了演出的舞臺。也許是聽說我們這一群不速之客，都是作家、藝術家和記者，一個骨折了還打著石膏的村姑，讓人推著輪椅，從家里出來，坐在輪椅上為我們唱了一段“十八相送”！與前一個場子相比，不同的是唱的和聽的一邊是城市居民，一邊是鄉村農民。兩廂相比，唱得怎樣我不敢說，但是感同身受。村民們似乎比居民們唱做都要更投入一些；同樣是“十八相送”，場子里那兩個農村女子，一個還坐在輪椅里，但那般依依惜別之情，連我這個沒全聽懂唱詞兒的人都深受感染！

說實話，讓我至今難以忘懷的，還不是這位坐在輪椅里為我們唱“十八相送”的漂亮村姑，而是那個我至今也不知道名字的小女孩兒。

還在餐桌上，文化局的領導就幾次提到他們嵊州市中心的文化廣場，言語神情都流露出心底的自信與自豪。當時我并未在意，但主人這樣興味十足地隆重推出，做客人的盡管心里不以為然，也做不出讓主人尷尬的事來，一起去了！

幸好去了！不去，又是一大遺憾！

時間是晚上九點前后，市中心不大的一個廣場，火爆的《西班牙斗牛士》、舒暢的《藍色多瑙河》和柔婉的越劇音樂，三種不搭調的音樂同時在廣場上空混響。還沒下車，我就忍不住想笑。但下了車，廣場上的情景在眼前展開，我就笑不出來了。廣場上，熱情奔放的拉丁舞和典雅舒緩的華爾茲跳在一起，你中有我，我中有你，完全不協調。但協調的是跳舞的人，不管是華爾茲群中跳拉丁舞的，還是拉丁舞群中跳華爾茲的，所有的人都一樣陶醉！陶醉，把不同的音樂、不同的舞步，融匯在一起了！群眾文化生活，各種各樣的，我見得不少，但這種情景是我此生頭一回看到，說不清是驚訝還是激動。一眼就能看出，這不是為對付貴賓參觀或是上級檢查刻意安排的，完全是市民發自內心的需要。就像我們貴陽的夜晚，大街小巷，四處是麻將聲一樣自然。我好想等曲終，找個跳舞的人聊聊，可文化局的領導沒讓我們駐足，領著我們從廣場中穿過。廣場那一邊的情境對我而言，真是司空見慣。人們在一塊空場地上，里三層外三層一圈圈圍成人墻，看雜耍，或是看猴戲。只要是趕場天，這情景在鄉場上、縣城里，隨處可見。文化局的領導一邊說嵊州話，一邊用手分開人群，讓我們緊跟在他的身后，從人群中間擠了進去！

站在場地中間的，就是那個讓我至今難以忘懷的小女孩兒。我不知她叫什么名字，看樣子，也就是五六歲，長得眉清目秀。三個成年人，組成一支小樂隊，正在為她伴奏。小女孩唱越劇，唱的是什么，我聽不懂，聲音很稚嫩，嫩蔥兒一樣的蘭花指，隨著唱腔左右舞動。人群中不時地爆出一陣陣掌聲、喝彩聲，可小女孩兒不為所動，自己唱自己的，唱得很是陶醉。我聽不懂，但看著她那副完全陶醉的樣子，漸漸地連我也陶醉了！看秀蘭·鄧波兒的電影，我有過這樣的感覺。不同的是，鄧波兒洋溢的是聰明活潑，眼前這小女孩兒，透出的是柔婉嫻靜。如果再過十年，中國的越劇界有一顆新星升起，我一定要破例做一回追星族，追著問問她是不是嵊州人，是不是十年前我在嵊州文化廣場上看到的那個小女孩兒！