被垃圾教參“殺死”的小學生

● 葛維櫻

家：艱難的維系

很多人更愿意從家庭角度理解洪杰的死。在網絡上可以看到一份來自金星小學的聲明，最后一句寫道：“其家人稱，該生因為受影視劇影響，平時就有危險的舉動。”學校想以此解釋，為什么9歲的三年級學生洪杰，在5月25日早上7點半到8點之間，用一根塑料繩將自己掛在家門口的柿子樹上，并踢倒了腳下的板凳。洪杰的父親李發拼命搖著頭告訴記者：“我們從來沒有這樣說過，孩子是淘氣，但是只看動畫片，哪有什么危險舉動？”

洪杰的爺爺李少成，是發現孫子自縊的人，他原本發現的只是一個翻倒的板凳，去撿起時抬頭才看見了孫子。李少成身材極為瘦小，一只袖管從大臂以下都空蕩蕩的。“我就是去給他拿錢的，他說要38元錢，2元吃飯，36元買書，前一天我們本來不答應他。但是他一直說，有了那套書，他就全都懂了，會變得非常聰明成績非常好。”爺爺奶奶都有些不忍心，便去給孫子拿錢。洪杰3個月大就跟著奶奶一起生活了。

“他爸媽一直在外面做生意，我們這里都是這樣，孩子很小就給祖父母帶。”父親李發是家里的獨子，有一姐一妹，即使貧困，洪杰也是被當作單傳孫子寵愛的。“那天早上，我們四五點就去地里干活了，我7點半回來他還在家吃泡方便面，我怕他遲到，讓他快去上學，他卻皺著眉頭，一句話不說，就那么皺眉頭戳在床邊。”爺爺說。

爺爺覺得孫子是真的對書上心了。“平時學校里只有學期末才收資料費，他的參考資料挺多的，也不怎么寫啊。但是別的孩子有的，我們肯定得給他買，至于這套書是誰讓買的，我也沒問。”爺爺以為是學校的要求，就說：“好，你等一下，我去地里向你奶奶要錢。”家里的錢都是奶奶管，而爺爺不知道的是，奶奶早在前一晚就把40元錢壓在了枕頭下面：“準備給他，不給不行啊，雖然我也有點舍不得。”

李少成家里有4畝地，種著一點水稻和蔬菜，基本全靠奶奶一個人照顧。這個家庭幾乎沒有什么收入，菜賣到街上可以換一點糊口錢。早在7年前因為勞動不慎，李少成將自己的右臂卷入了稻谷收割機，胳膊粉碎，從此后這家人陷入了貧困的境地。李發作為家里的唯一兒子，一直覺得自己很對不起孩子和父母。他和姐妹都在廣東，每年過年只能給家里一點點錢，因為自己也僅能糊口。這家人的邏輯是，我們窮是我們的錯，怎么好意思去向人說呢。他們甚至不知道國家對殘疾人本來就有規定給付的扶助款，只覺得自己的貧困“是丟人的”。2008年他們“被判”了一個殘疾人證，這家人也不覺得有任何用。這幾日有民政部門和當地政府工作人員來允諾給李少成低保，讓他們放棄接觸媒體的時候，李發氣得將他們拿來的1000元扔了出去。

唯一得到過的關心是，“2009年村干部給過我150元錢，說是扶貧的錢。但是他的賬上，我已經欠了好幾年的‘公糧稅費’，有270元，那天我又添了120元，他就算把以前的錢都收走了”。這種公糧稅費從2004年始國家就廢止了，雖然此前李家因為貧困拖欠過幾年。然而爺爺對這個倒沒有委屈，他認為“2004年以前欠國家的也得還上，這是要寫在檔案里的，這是應該的”。他的房子是村子里最破爛的，一院比人頭還低的圍墻，里面種著些油菜、辣椒和毛豆。

李發內心依然充滿愧疚，出事當天晚上他從廣東，孩子的母親從北京，各自以最快速度奔回洪杰身邊，也只是看了一眼，半夜兩點鐘下葬了。甚至沒花掉什么喪葬費，太小的孩子，買副薄板，在村子里那大片沿著公路的高大墓碑的旁邊，多了一座小小的不立碑的新墳。

洪杰4歲左右，父母離婚了。“我和妻子是自由戀愛，感情好的時候好，吵起來也不可開交，離婚是兩個人都一時沖動。”實際上5年過去，誰也沒有再婚。去年洪杰對父親說，希望父母還能在一起。李發說，這使他下了從未有過的決心，兒子從未要求過什么，甚至不和父親太多說話。李發已經決定，把之前的生意收拾完，自己進廠子好好工作一年，和前妻談好復婚的問題，再一起開店。

這似乎是一個并不遙遠的希望，因為洪杰的母親對孩子非常好，每年回來兩次，給洪杰買的衣服鞋子都是最時髦的款式，連踏板車都買了兩輛。洪杰的衣服多到奶奶甚至對洗衣服這件事有了微詞，“哪個農村孩子有這些東西？我以前還對他媽媽說別買了，我洗都洗不過來了”。于是洪杰經常穿得漂亮但骯臟，他每年暑假都和母親在一起，不是母親回來幾個星期，就是帶他去外地。去年在北京的一系列照片，都是他在天安門廣場耍猴拳的。

留守兒童的空虛生活

現在，洪杰的所有衣服、玩具和書本全都燒掉了。

這里的習俗是，對于夭折的孩子，要把欠他的都補回去。誰家孩子也不敢來這里，甚至不敢和他家人說話，“怕被帶走”。村里的老人把洪杰家的悲慘歸于窮。洪杰在班里可以算是家庭條件最差的孩子。他的班主任武聲權老師也曾經是李發的老師告訴記者：“除了一個父母雙亡的，他就是條件最不好的了。”可是同學們都玩得挺好，尤其是男生，“要一起上學喊著去，一起打彈珠的”。

那些散落在自家菜地間的四五顆藍色、黃色、透明的玻璃彈珠，一再提醒這個孩子曾經歡悅地存在過。洪杰的姑姑們都強調：“我們這里都是這樣的，把孩子給祖父母帶”。

孩子們大都有不錯款式的衣服和玩具，幾乎一年只能見到父母兩次，一次是春節，一次是暑假。一到6月底，他們就紛紛奔向全國各大中小城市，圍繞在早點攤或面點鋪旁玩耍。“9月開學的時候，如果少幾個人來報到，就說明他們在當地找到讀書的地方了。”跟著父母在外地念書是孩子們的夢想，但是大中城市找學校都很難。

“金星小學有七成以上是留守兒童，祖父母大多是文盲，而父母又只能打打電話。”金星小學做留守兒童的關愛試點已經5年了，對于孩子們似乎已經成為慣例。大家都沒有來自父母的關注，因此洪杰也就不顯得非常特殊。

問了李發好幾次，他一年能給父母多少錢撫養孩子，他說好的時候一年給幾千元，然而自己也朝不保夕，生意又賠了，已經好幾年沒給父母兒子大數目的錢了。爺爺奶奶在僅有的口糧里，只有盡力保證洪杰的吃飯問題，一個月花100來塊錢，給孩子吃。

無論李發還是爺爺奶奶，能做到的最大限度，就是不讓洪杰挨餓，媽媽負責穿衣玩具。“他和媽媽親，一個月能打一兩次電話，都說好長時間，媽媽也經常讓鎮上的舅舅買東西送到家里來。”但是誰也沒有真正注意到，洪杰被關注和得到表揚的渴望。“他就是看電視，和小朋友玩。”家人對孩子從不要求學習成績，洪杰去年到今年還是取得了很大的進步。“從中下變成中上了，語文考了76分，80分以上全班才6個人。”武聲權老師說。不過家人們都不知道這個具體分數，只說“我們都對他以嚴厲為主的，但這幾年孩子大了，不打他了”。

垃圾“教參”樂園

那套“奪命書”名叫《奪冠之路》。“一個硬塑料袋，里面裝6本語文、數學、品德方面的輔導書，都很薄很薄，墊著一張印著動畫人物的厚卡片，一塊手表，一張光碟，據說光碟里的內容是大城市的高級教師給小朋友講的課，聽了課以后，怎么怎么好！”幫助商販售賣這套書的學校門口小賣部的老板告訴記者，給他留下更深刻印象的是那個賣書人。“那個女人很年輕，化妝挺時髦的，一直笑，說話也很柔很活潑，穿著套裝，裙子短短的，一看就是經常要和我們這樣的學校打交道的人。”學校的說法是：“一發現這個人，我們立刻就給趕走了。”但其實幾位老師都證實，書商進入了至少3個班級的教室推銷。“這樣的人以前也出現過，還以為是什么領導的關系戶。”老師們說。

這套書在金星小學門口售賣到第三天，一套也沒有賣出去，但是對于洪杰和很多孩子來說，這些書和那個書商的花言巧語，卻構成了巨大誘惑。一般到學校來推銷課外書的商販，都比較注重儀表，雖然開著面包車，車后備廂打開就開始擺攤，賣的也凈是些廉價紙質的商品，但是那些新奇的說辭，卻是這個鄉鎮缺少的。

老板學著那個商販的腔調說：“名師指導，開發智力……”并且無止境地“表揚每一個孩子，說你真漂亮、聰明，和大城市的孩子們一樣”。然而成年人一看便知，又是一個倒賣這些毫無價值的紙制品的小販。“孩子們聽得呆了，他們特別喜歡聽那個人夸他們‘聰明’。”爺爺說，洪杰回到家向爺爺奶奶復述那些話時，“都是很新的詞，我沒辦法記住，只覺得孩子非常高興”。

孩子渴望的不僅是一套書。他和相熟的小伙伴任小龍一起向家里要錢買。任小龍說：“我們都特別喜歡那個阿姨。那個阿姨說了，只要學會了這套書里的知識，就會成績更好的。小杰去年到今年已經進步了，但是他說沒有人表揚他。”洪杰和爺爺奶奶強調的是那張光碟，“據說看了后，再也不會聽不懂了，作業也全都會了”。那套沒有到手的教參，于是成了洪杰的萬能靈藥。而洪杰出事后，商販立刻走掉，書也都帶走了，只留下了車牌線索，然而這些東西都無法為洪杰的死提供直接的因果鏈。

另一個事實是：洪杰和其他的鄉村小學生一樣，其實根本就不缺少這樣的課外教參書。恰恰相反，教參對于洪杰們甚至可以用鋪天蓋地來形容。在班主任武聲權打開的一間辦公室里，那些堆積的嶄新的教輔材料使我們驚呆了。連包裝紙都沒有拆開的一摞摞從地上開始壘得半人高的參考材料，一看就不是來自于正規的教育書籍出版社。包裝印著各種指引成功的口號，只是出版單位是沒有聽過的奇怪名稱，沒有書號、印數、時間，相同的是都非常薄，幾乎可以兩面透字的紙張，隨便翻看也能挑出錯別字，還有就是大片留著寫答案的一行一行的空白處，這些空白處要占教材整體內容的80%以上，并且字體超大。外皮都是很可愛的卡通畫，最薄的大概30頁，最厚的50多頁，小本定價在6元，大本10元。

一本《品德》的教輔材料上有一首小學生水平的關于夢想的新體詩，然后就是留下給學生寫感想的空白處。對于這些內容山寨、東拼西湊的教輔材料，學生們沒有判斷“買或不買”的能力。在這些垃圾的長期淹沒中，孩子們沒有辨別其價值和功用的能力，因為他們從學校買來的東西和《奪冠之路》并無二致，只是那種包裝更花哨。

家長們出外謀生，學校也從來沒有代替學生們分辨。“這些都是還沒有發掉的，到了暑假前就會發給學生。”連作業本、習字本都是指定購買的，一個小薄日記本子賣5元錢，小賣部同等質量的5毛錢。“老師發的，我們都覺得很好。”一個孩子把書包打開給我們看他的這些參考書。可憐的是，他們有限的一學期幾十元的雜費都被這些垃圾占用了，沒有孩子知道，什么是真正有用的課外書，連老師的辦公桌上，只有兩三本輔導書籍看起來常常使用。

對于金星小學以及所有鄉村小學來說，教參都是一個噩夢。武聲權說，樓上還有一個教室，裝著滿滿一教室的全新參考書。“只是我沒有鑰匙。”這么多參考書從哪里來？“主要是兩個途徑，一半以上來自毛市鎮教學管理小組，剩下的來自監利縣教育局。”

對于被迫銷售教參的事，王校長同樣有說不出的苦楚：“過去是3種途徑，但是學校有發言權，所以學校也可以賣書，這樣學校賺一些錢，后來學校的財政收上去了，不讓收任何學雜費以外的費用了，學校的財務是教育局派來的了。這樣，教育局和教管組就占領了這個市場，他們分別有自己的后勤處，和學校聯系賣書的事情，后勤處有自己關系戶的印刷廠，全都是盜版和粗制濫造的。我們也知道這些材料一點含金量也沒有，學生也做不完。”王校長還說：“有時候有些零售的商販也來，我們都趕出去。”但是老師們都說：“上面經常派關系戶來賣書，哪個書商是打著哪個領導的旗號來的，誰也不敢趕，都是聽之任之。”

在利益鏈的末端，學校或老師沒有反抗的能力，更沒有能力保護學生。學校對于書商，有一個看似重要的理由：“村辦小學窮，沒有錢雇保衛，所以我們的學校等于沒有圍墻，誰都能進來。”除了經費問題，管理問題就很簡單，相當一部分老師的工資，還有國家撥給的經費，都由縣教育局和鄉鎮教管組直接掌控。“除了公辦教師的工資是國家支付，代課教師的工資全是先給教管組，再發給老師的。鎮上的教管組直接把書錢扣掉了，老師去領工資——你的書賣掉了嗎？賣掉拿書錢給你自己發工資。打擊書商是不可能的，很多是攤派半攤派，所以老師不得不賣書。”王校長告訴記者。

對峙：兒童“劫”

洪杰死亡第二天，網上有傳言是學校收兒童節的120元服裝費，逼死了孩子。很快金星小學就辟謠說：“洪杰的班級有10個孩子參加演出，9女1男，沒有洪杰，只有演出的學生要繳納演出服裝的費用。而且學生出事后，學校決定取消娛樂活動。”老師只選擇可以繳納演出服費用的孩子表演，不會強求。“洪杰的事很快沒人再提，我們還是有幸和兩所小學一起度過了‘六一’兒童節。”“收取服裝費的是毛市小學。”

毛市小學是鎮辦公立學校，收的主要是鎮上或條件較好的孩子。金星小學是村辦學校，屬于村民自籌資金建立的，收附近農村的孩子，在過去費用就相對低廉。雖然兩個學校相隔連1000米都不到，還是很容易看出不同。穿著類似海軍制服的，還有放學后就在奶茶店和街道旁玩耍的孩子，大多是毛市鎮小學的。“六一”這天他們要早上5點鐘起床集合開始大演練。而穿著不甚講究、放學后就回自家院落附近的，是金星的孩子。兩個學校的地理劃分首先決定了，金星在街道盡頭緊挨農村，毛市在鎮政府旁邊。“在街上玩的是毛市小學的，他們不和我們玩，他們覺得我們是農村人。”孩子們說。

金星小學門口，一位毛市小學的老師明確告訴記者：“國家嚴格管理學校收費，已經不可能有‘收取報名費’的空間了，學費和書本費全免，不過免的書本只有語、數、品德、音樂、美術等幾科。學校只能在早餐、服裝等一些周邊費用上想辦法。而參考資料這一塊，學校是被嚴令禁止的，但上面派的資料又必須買，就這樣騙來騙去的。”這位老師突然感嘆：“原來荊州的教育也是很厲害的，高考排在黃岡后面。我們鎮上清華、北大多少年沒有了，我鄰居孩子也考上過武漢大學，現在這些孩子上完初中就打工去了，這個地方都好幾年沒出大學生了。”