血水、淚水、汗水匯聚成的長河：漂萍回眸片斷

□呂 雷

所有時間，都終將變成歷史。而一百多年來中國的歷史，則是一條由血水、淚水、汗水匯集成的河流。我出生晚，今年也六十有三了，在這條洶涌澎湃的長河中，只算得一星半點載浮載沉隨波逐流的浮萍。回首凝望前塵，感慨頓生：太史公言，天下熙熙，皆為利來，天下攘攘，皆為利往。人活著，盡情享受生活，追求幸福天經地義，但千百年來，總有人追尋信仰而來，踐行信仰而去，惟有他們的血水、淚水、汗水，才能聚匯成歷史長河。我既置身這長河中，總得時時向上游回顧。人，惟有知從哪里來，才會知曉到哪里去，惟有知過去，才能見未來。

我，父親，父親的戰友

我一出生便多災多難。

1947年，中國內戰爆發，重慶烏云壓城，腥風血雨。我出生在重慶民建中學的豬圈旁邊，那年是豬年，屬豬的我冥冥中開始接受磨難，因為是早產，生下來后我不會哭，連吸奶的力氣也沒有，接生婆抱過一看，皺皺眉頭說，這個娃兒怕喂不活。可我活下來了，民建是地下黨辦的學校，于是我有許多“干爹”、“干媽”，母親沒有奶水，“干媽”們就弄來奶粉，調開了用棉花醮濕擠進我的小嘴里。六個月后，我被寄養在農村一個佃戶老婆婆屋里，父母有時來看我，見我躺在灶臺邊的禾草堆上，大群蒼蠅嗡嗡嗡地圍著我飛舞，老婆婆熬好了米糊，用手指摳起一點一點抹進我嘴巴里。就這樣把我養到一歲，當時誰也不知，老婆婆的東家有個肺癆病人，不滿一歲的我感染了肺結核。

1948年，重慶地下黨組織遭遇滅頂之災。作為鄉建學院地下黨組織負責人的父親懵然不知，到了約定時間，未見學運特支書記胡有猷來接頭，又較長時間未見地下傳遞的《挺進報》，預感到巨大的危險在逼近，父親只好啟動緊急程序，到北碚“接頭”，由我母親在后面遠遠跟著，一旦發現不測立即回去報信。就在北碚一座石橋橋礅旁，父親與一個穿長袍的青年對上了暗號，細一打量，發現他竟是化了妝的重慶北區書記齊亮，他在重慶新華日報工作時，父親就和他有過聯系。齊亮機警而冷靜，卻低聲說出了晴天霹靂的幾句話：“有人叛變，攤子被搞爛了，胡有猷被捕了，情況非常嚴峻。你回去馬上把己經‘紅’了的人，不管是黨員還是外圍六一社員，盡量撤離重慶，回家隱蔽、分散下鄉都行。你家在香港，你最后走，如有實在沒有地方去的人，得把他們帶到香港去。你要準備好！什么時候走，等通知。”說完他們緊緊地握了手，齊亮旋即匆匆離去。

父親回校后馬上安排黨員和外圍積極分子撤離到上海、武漢、云南以及四川各地。自己也在焦急地等待最后的通知，一天清晨，風塵仆仆的齊亮突然來找父親，緊急通知：立即帶著找不到隱蔽地方的同志撤到香港去！分手時他緊緊和父親擁抱，并深情說：“恐怕今后很難再見面了，望多多保重。”然后又一轉身飄然而去。

老父親每每向我追述那一時刻，都令我怦然心動，思緒難平，那真是個千鈞一發的生死關頭，是考驗一個人信仰的嚴酷時刻，60多年后，我已經無法探究那個清晨時分齊亮在通往歇馬場鄉建學院小路上疾走如飛時會想些什么？我只知道，往前走，他可能挽救黨的一個基層組織和一批進步青年，成為救出幾十條生命的天使、英雄，也有可能身涉險境，一步跨入牢籠，因為整個組織已經破壞了，鄉建學院的地下組織是由條塊結合組成的，任何一個環節出問題，他的舍命奔走都有可能變成自投羅網；如果退回去，他可以有更多時間自保，更有機會逃出虎口，他應深知自己已是敵人重點追捕的目標，每分鐘都有被捕的危險，先擺脫追捕隱蔽自己也似乎無可厚非。可是，他義無反顧地作出抉擇：逐一通知別人先撤離，把生的希望先給同志，死的危險留給自己，信仰！黨性！在那清晨的疾走中發揮到極致。

當年父親與齊亮分手后，馬上到老婆婆家里接走我，按原來預設方案，沒有暴露的母親留下繼續堅持，父親和一男一女兩個黨員帶我坐船撤到香港。同行的女同志充當我的母親，不料，發著低燒的我死不認這個“媽”，拼命啼哭，同船的旅客紛紛投來詫異的目光，有人問：這娃兒怪咧！咋不肯跟媽？父親尷尬地“解釋”：孩子媽一直在鄉下教書，我在城里做事，帶孩子方便些，所以孩子只認我，跟媽反而生分了。江輪每停靠一個碼頭，都有軍警特務上船盤查，父親見我們這引人注目的“一家三口”破綻太大，臨時改變計劃不從上海轉船去香港，而在宜昌下船，從陸路經武漢南下廣州、香港，并與轉移到香港的南方局領導錢瑛大姐接上頭，這時父親才知道：無恥叛變了的重慶市委書記劉國定竟帶特務飛到上海搜捕當時地下工作最高領導錢瑛同志（解放后任中組部副部長），并在碼頭上攔截從重慶撤離的地下黨員，正是父親決定在宜昌下船這一隨機應變，讓我們又逃過一劫。我奶奶在香港的家，是“東縱”的地下聯絡站，不久，我母親也回到香港，一家人總算團聚了。父親在錢瑛大姐領導下，投入緊張的工作：以辦香港學生雜志的公開身份，秘密租賃了一所大房子，籌辦準備接收城市的培訓班；從事收集廣州的情報資料工作；北平解放后，他又作為代表國統區和香港的七名青年代表之一（其中一名是著名作家馬識途的妻子），北上北平參加第一次全國青年代表大會（即共青團一大）。

當時生活依然是極貧困的，我的病情加重了，整天啼哭，至今我依稀記得，奶奶抱著發燒的我，整夜在昏暗的馬路上蹣跚。幸而當時香港已經有肺結核的特效藥“麥仙”（大概是鏈霉素）上市，父母靠組織上的接濟，給我買藥救命。1949年底，廣州解放，剛從北方回到香港的父親到廣州公干，抽空上街看看新面貌，不料被一老上級發現“捉住”不放，父母只好先后奉命調回到廣州，在黨的懷抱里，我治好了重病。但不久傳來噩耗：我們的救命恩人齊亮和他的愛人馬秀英同志（馬識途的妹妹），在轉移隱蔽到成都以后，被任重慶市委副書記的叛徒冉益智出賣，解放前夕雙雙英勇犧牲在渣滓洞，父母的同學和戰友胡有猷、楊翱、陳詩伯也慘被屠殺。為了信仰，他們把寶貴的青春和鮮血拋灑在歷史的河流里。

由于高層領導的叛變和出賣，重慶地下黨員和進步青年遭受逮捕和屠殺達數百之眾，有個別僥幸者逃過嚴酷的追捕，日后也難免蒙受不白之冤。潛伏在敵人內部的程途同志，就是典型的一例：他早在抗戰從事“民先”活動時就與父親相識并成為好友，但彼此間并不知道對方真實身份，其實，他當時是我黨重慶地下電臺的特支書記，著名的《挺進報》的消息來源，就是成善謀同志和他用電臺收錄后秘密遞交陳然烈士編輯成報的。組織被破壞時，他和成善謀同時被大叛徒劉國定出賣，那天他正好與成善謀約好接頭，遠遠看見一群特務圍住成善謀，為首的逼問：說，程途在哪里？成善謀睚眥俱裂大呼：我就是程途！成善謀用頂天立地的一聲吶喊，踐行了自己至死不渝的信仰，以自己的生命換取了戰友的安全。程途得以脫險，解放后，他在重慶市公安局任職，不料在肅反中因他在敵特機關潛伏過而且上線犧牲無人證明清白，不幸蒙冤受屈，被打成歷史反革命關押新疆勞改。程途雖然身處逆境，但信仰不泯，忠心不改，他獲平反昭雪后擔任了重慶市紀委常委，1982年時他已病重，父親和我到重慶醫院探望他，他依然雙目炯炯，握著我的手一再叮囑：信仰，不要迷失信仰……他說出一段在新疆勞改時的傳奇，把我感動得潸然淚下——那是新疆一個大雪紛飛的冬天，他們被押到野外勞動，一個囚犯觸怒了看守隊長，隊長竟當眾扒下那人的棉衣來懲罰他，程途向來好打抱不平，沖上前去論理：這么冷的天，你扒了棉衣不是要凍死他嗎？這樣干還叫共產黨？隊長大怒，命令把程途的棉衣也扒掉，他光身昂首挺立雪地里，全隊囚犯一下子全跪倒地上為他求情，那隊長更惱羞成怒越發一意孤行，就在這時，遠處馳來一輛吉普，見路邊跪著一大片人，一位清瘦冷峻的老軍人連忙下車，一問緣由，老軍人雙目圓睜，喝令該隊長也脫掉棉衣站在雪地里，并怒斥：他們也是人！你光身挨凍試試？凍死你這王八蛋！程途得救了，事后，他才知道，那正氣凜然地挽救他的老軍人，正是鼎鼎大名的王震將軍！

信仰的光輝，在時間的河流中閃爍。不僅閃耀在戰場、刑場、生離死別的瞬間，也閃耀在突如其來的災難中、人生蒙冤受屈之時，更閃爍在默默無聞、隱姓埋名的埋頭苦干之中。

2003年非典疫情震驚全球，我到第一線采訪寫作并發表了有關鐘南山院士的報告文學，香港報紙也轉載了。香港的愛國工會便邀請我去香港給工會會員們作一場內地抗擊非典的報告，會場上，我看見一大群白發蒼蒼的老人，他們都是工會的老骨干。意外地，我見到了我的“干媽”——當年與我父親假扮夫妻把我從重慶帶到香港的那位女同志。盡管當年我在船上不認她這個“媽”，但長大后我一直叫她干媽，那年她已經八十歲了，她竟帶著助聽器、筆記本來聽我的“報告”，把我感動得鼻子發酸，眼睛發潮。六十多年來，高官厚祿、級別待遇始終與她無緣，盡管她黨內的“輩份”比起公開在港工作的許多高級干部“高”出許多倍，她卻在香港一直只擔任一個基層工會的秘書，幾十年如一日，勤勤懇懇任勞任怨地為工人服務到2008年溘然長逝。那天，我一接到噩耗，便代表全家趕到香港世界殯儀館為她守靈，看著一群群的工友、學生、街坊親友來向她揮淚告別，我的淚水再也無法強忍，汩汩地往下流淌，流到臉上，流到心里。我一生坎坷，一出生就差點夭折喪命，成人后又適逢“文革”、下鄉，心臟做過兩次大手術，可謂幾度“死過翻生”，人說人世間不如意事常有八九，然而，對比起這位為信仰奮斗一生清苦一生而且光榮經歷幾乎無人知曉的老人，我們還有什么可攀比、可抱怨的呢？

奶奶

我奶奶識字不多，但我心目中她是無所不知，無所不能的。她會講很多很多的故事，令我常常在上幼兒園時過于依戀她而緊抱她的腿堅決不肯放手，她只好終日守在幼兒園里陪著我，讓老師們非常為難。她喜歡聽“大戲”（粵劇），偶爾也會唱幾句，我至今仍記得幾個粵劇大老倌的名字，就是從她嘴里聽來的。

奶奶是個了不起的革命母親，這是我年齒漸長慢慢知道的。她早年守寡，靠當傭人含辛茹苦養大五個兒女，全部送他們參加革命工作，她在日軍占領香港期間，也曾奮不顧身參與斗爭。

香港九龍有條太子道。當年威震港九的東江縱隊港九大隊市區中隊的老戰士提起這條路，會產生一種特殊的感情，他們忘不了太子道174號的女主人呂媽——我奶奶。

奶奶的家其實是知名人士荊老伯的物業，荊老伯是老同盟會員，早年留學日本，回國后曾在湖南一師當過毛澤東的老師，香港淪陷后，他堅決不當漢奸，逃回內地，委托當傭人的奶奶看管房產，奶奶便當上了女主人。當時香港已成恐怖世界，天天都有人餓死，奶奶深明大義，毅然送走了可以持家的大兒子、大女兒，讓他們到游擊區參加革命，還在家中開設了“東縱”市區中隊的聯絡站。

奶奶家里經常開著一桌“麻雀局”。四樓住著一戶漢奸，樓下住著日本鬼子的馬隊，他們卻對三樓經常通宵達旦的“雀戰”聲從未產生過懷疑，他們做夢也想不到，這“麻雀局”竟是在港九神出鬼沒的游擊戰士在開會！在這種“夾心餅干”式的險惡環境里，指戰員們反覺得“風雨不動安如山”。這里，是他們溫暖的家。

1944年初春，盟軍飛虎隊飛機轟炸香港的日軍目標，多架次軍機被擊落。其中一位美國飛行員克爾中尉被迫帶傷跳傘，被我“東縱”一個11歲的小交通員李石奇跡般營救到游擊區。日軍眼看著美國飛行員在眼皮底下消失，狼奔豕突在城里城外大肆搜查，港九突然變得十分緊張。

一天早上，我奶奶梳妝打扮，雍容華貴地出門了。身后還跟著一個衣著入時的少女——我的大姑。她們要完成中隊長方蘭交付的特殊任務：采購貴重藥物、高級食品，還有一項奇怪的物品——西洋人吃飯用的刀叉！原來，游擊區內食物藥品奇缺，生活極其艱難，為把國際友人接待好，東縱領導決定：通過秘密聯絡站在香港購買。領導還細心地考慮到，今后進入游擊區的國際友人會逐漸增多，他們不會用筷子，因此還必需買若干副刀叉！

174號樓下，日軍馬隊一個新來的日本軍曹陰鷙的眼睛盯上了奶奶母女倆，手一揚攔住她們，接著就動手翻我姑姑手中的藤籃，奶奶竟拉住他，笑嘻嘻地搖了搖手。

軍曹惡狠狠地打了奶奶一耳光。奶奶憤憤地揭開藤籃上的白布，軍曹吃了一驚——里面裝著一疊洗得干干凈凈、燙得整齊筆挺的日軍將軍服。

日軍馬隊隊長聞聲趕來：“嗨，八格！”板起臉孔把軍曹訓斥兩句，接著左右開弓，大巴掌扇得軍曹眼冒金星，然后客氣地把頭一低，擺手向母女倆示意放行，還連聲：“翹秀哭”（對不起）。

奶奶在這隊日軍眼中，是大大的“良民”，她天天到“大日本香港占領地總督部”的高級軍官家里洗衣服。可是他們做夢也沒想到，這兩個“良民”，一個是專以替日軍軍官洗衣服為掩護的游擊隊母親，一個是年方17的女游擊隊員，他更不能想象，就在他頭頂上的三樓，竟會是東江縱隊的一個重要聯絡站！

奶奶母女倆憑熟人熟路，機警地在港島置辦了指揮部要的物品，但回九龍時，在渡輪上卻突然發生了意外。

她們母女在船上剛坐定，全船就亂哄哄地鬧起來——幾個憲查和印籍“摩羅差”，竄上船來要搜查了。“摩羅差”見母女倆，就徑直過來動手翻東西，一看她們的藤籃里裝滿了蛋糕、西餅、煉奶、罐頭、刀叉……面如菜色的“摩羅差”，頓時兩眼放光。立即圍攏過來了。

“帶這么多東西上哪兒去？”一個憲查問。“探舅父。他病了，需要營養。”我大姑說。“你舅父干什么的？嗯？”一個憲查突然狂嗥起來。奶奶說：“他在為皇軍做事，當翻譯官。”說著，她揭開另一個藤籃，露出那幾套軍官制服：“這是他的替換衣服，要我們給他送去。”敵人面面相覷，誰敢得罪“皇軍”的翻譯官？只得悻悻地走開了。

第二天，我大姑離開九龍市區，在新界化裝成客家妹，挑著擔子秘密把這批物資轉送游擊區。

克爾中尉離開游擊區時，給東江縱隊的指戰員寫了一封感謝信，信中說：“……我知道，你們當中還有很多人是我所見不到的，他們為保護我的安全，在危險和困苦中工作著，我只有用這樣的辦法來表示我的感謝……”在二戰后期，“東縱”共營救英、美兩國軍官十多名，為國際反法西斯統一戰線作出重要貢獻。

那時，香港每個居民每天只配給六兩四錢（小秤）的碎米，奶奶外出儼然是一個貴婦，其實衣服飾物全是主人的，她卻是一貧如洗，經常餓肚子。小女兒才8歲，餓得骨瘦如柴，被迫去工廠當童工。從游擊區潛入市區的交通員，常常把一籃籃番薯、芋頭和白米送來接濟奶奶一大家子。但是她絕不肯輕易動用這些部隊接濟的糧食，寧愿一家大小捱“神仙糕”（用少量碎米加硼砂熬成稀粥凝結而成），也要讓住在家里的同志們吃飽、吃好，同志們都把她看作是自己的媽媽，親切地稱她為呂媽。

那時才7歲的我叔叔小竹，有一次餓得火眼金睛，忍不住拿起一塊準備送游擊區的糕點就要咬，奶奶見了，劈手奪下，下狠心朝叔叔的小手掌拍了幾下，邊打邊問：“以后，還敢不敢亂拿大哥大姐的東西？”叔叔搖著頭哭了，奶奶也濡濕了眼睛。午飯喝粥的時候，她從鍋里給叔叔多打些粥渣，自己卻只喝了一碗米湯。市區中隊的負責人王大哥看在眼里，趁著執行任務，把叔叔帶在單車尾上“游單車河”。到了大街上，他叫叔叔閉上雙眼。口中念念有詞：“小竹小竹，有福有福，吃塊番薯，肚脹卜卜。”說著變戲法似的掏出一塊自己省下來的番薯，放在叔叔的小手里，叔叔睜眼一看，喜出望外，低頭大啃起來。以后，王大哥就經常帶著叔叔外出執行任務。王大哥是個靈俏人，會講故事，會教唱歌，很快成了家里的孩子頭，孩子們和游擊隊員的朝夕相處，受了熏陶，小小年紀就知道了“打跑了蘿卜頭（日本鬼子）才有活路”的道理，都懂事地掩護大哥大姐的行動。在戰士們撒傳單、發送東縱《前進報》時，有時會遇到巡邏的“摩羅差”，孩子們便故意唱起當時香港幾乎無人不曉的童謠：“ABCD，大頭綠衣，捉人唔到，猛吹BB……”被奚落的“摩羅差”惱羞成怒，揚起警棍追打孩子，孩子們便機靈地四散奔逃，把敵人引開，讓大哥大姐們圓滿地完成任務。

美國飛行員的安全脫險，令派駐香港的日本天皇特使震怒異常。日軍對游擊區血腥的掃蕩開始了。在市內，敵人殘暴統治也變本加厲。“方姑”的母親馮芝老人和女游擊戰士張詠賢不幸被捕，很快就犧牲了。

為了打擊和牽制敵人，市區中隊決定在市區內開展轟轟烈烈的“四月行動”。

四月一天夜里，一聲巨響震撼了九龍地區，市區中隊成功地爆炸了亞皆老街四號火車橋，威震港九的劉黑仔手槍隊也在沙田擊斃了一個日軍頭目及其翻譯。“‘老八’打進城來了！”震驚全城，當晚，日本天皇特使正在亞皆老街附近的憲兵部開會，嚇得魂飛膽喪。立即全市戒嚴，第二天，開到城外和寶安、東莞掃蕩的日軍也全部拉回市區。

一天深夜，中隊長“方姑”從游擊區送來了一位傷病得很重的領導干部老盧。東縱曾生司令員把老盧交給了市區中隊，指示要千方百計將老盧送進可靠的醫院動手術。老盧在太子道174號隱蔽了一夜，第二天奶奶把他送進了法國醫院，并親自護理老盧。

法國醫院是當時香港的高級醫院，只有富人才能就醫。老盧喬裝富商，奶奶則冒充老盧的表姐，日夜在病榻旁侍候。老盧既然裝成闊佬，伙食就不能寒酸，奶奶想方設法把他的伙食搞像樣一點，保證老盧的營養。而她每天還靠番薯、“神仙糕”度日，而且只能洗手間里偷偷吃，在這樣的貴族醫院，吃得太差會招致懷疑，帶來危險。

老盧手術后第三天，醫生提出要用一種針藥，醫院里沒有，只能靠家屬想辦法，奶奶只好去找關系搞藥，在歸途中，四周突然響起了凄厲的防空警報。街上戒嚴了，行人驚惶失措，日本憲兵和“摩羅差”拼命彈壓，奶奶被驅趕到日本兵營附近“石屎樓”墻角里，動彈不得。她試圖擠出人堆，可是剛一擠到前面，胸前橫架過來一把刺刀——日本兵攔住了去路。

“我家里有病人，急病，很危險……”她推開刺刀，焦急地往前走。

啪！她又挨了一耳光，一個中國憲查油腔滑調地說：“真是壽星公吊頸嫌命長！你不看看這旁邊是什么？——兵營！你跑出去暴露了目標，炸彈一扔下來大家一齊上西天！

就在這時，一輛日軍的敞篷小汽車發瘋似的竄過來，急剎在兵營門口，一個日軍軍官跳下車鉆進兵營。奶奶眼睛一亮，認出開車的原來是一個日本將軍的司機——臺灣仔阿南。有一次，她看見阿南的衣服破了，主動替他補好，阿南特意送奶奶一小罐煉奶，奶奶不肯收，他見四下無人，突然用中國話悄悄說：“我不是日本人，是中國人——臺灣人。”這舉動把奶奶嚇了一跳，后來不斷觀察，發現阿南確實還有點愛國心，正想做些爭取工作，他卻被調走了，沒想到在這里又碰到他。奶奶突然心生一計，竟大聲喊起來：“阿南，阿南——”不管三七二十一，撥開刺刀奔到阿南的汽車旁，氣喘吁吁地說：“將軍家里有急事要辦，能送我去嗎？”

阿南一見奶奶，格外熱情，連忙招呼她上車，在戒嚴日軍眾目睽睽下一溜煙把車開走了。奶奶在醫院附近下車，繞路趕回法國醫院交藥，看見老盧用藥后安然無恙，心里一塊石頭才落了地。可是她再也沒機會見到那位曾經深情地自認是中國人的臺灣仔阿南了。

解放后，我家搬回廣州，和華南團委的干部擠住在烈士陵園那座有圓頂的建筑物里（原清朝咨議局，孫中山在此就任非常大總統，現為革命博物館）。父親則被指派到蘇聯留學，當時廣州三天兩頭被國民黨飛機轟炸，損失慘重，所有干部家屬被疏散到粵北，奶奶孤身帶我到樂昌暫住了大半年才回廣州。大約在我五六歲時，一天家里來了兩個身材高大的叔叔，他們和奶奶談了好一陣，又與我媽媽談了話，從此以后，奶奶就經常帶著我或者帶著我妹妹去香港“探親”，因為我兩個姑姑還留在香港工作。直到我長大后，媽媽才告訴我，奶奶的“探親”，是肩負特殊使命的。

“探親”中我印象最深的經歷有兩次，一次是奶奶帶我到香港啟德機場鐵絲網旁看飛機，還教我把涂著青天白日的飛機數量記下來，記得她指著幾架螺旋槳飛機喃喃地說：“這些飛機都是我們中國的，英國鬼把它扣下了，不讓它們飛回廣州去。”后來我才明白，那是解放初期轟動一時的香港“兩航起義”的飛機，當時被港英當局扣留在香港，最后被強行運回臺灣。

還有一次，她帶我到尖沙嘴的天星碼頭看船，剛好那天有一批英軍傷兵在碼頭上岸，有的斷手，有的跛腳，更重的是用擔架抬上救護車，有個香港警察邊看邊說：共產黨的兵真好猛好犀利，英國鬼平日牙刷刷，這次俾打殘曬，邊夠打！懂事后我才恍悟：那是朝鮮戰場下來的英軍。那一幕，深深地印在我的腦海里。

解放初期，奶奶有次帶我上街，路過她當年掩護過的老盧同志的機關，便想進去探望他。門衛很牛，說首長很忙，哪能你想見就見？快讓開。剛好老盧同志的車子要開出門，老盧一見連忙下車，高興地說：呂媽你怎么來啦？說一聲我好派車接您啊！奶奶說：你好難見，門衛不讓進。老盧同志就對門衛說：你們不知道，老人家救過我，比親媽還親，她是老革命，老英雄！

奶奶在上世紀六十年代初患癌癥去世。不久“文革”開始了，極“左”路線在她頭上強加了種種惡名，后來更是連這位革命老人的墓碑也砸碎了。當我在荒涼的小山上重新找到奶奶的墳墓時，發現墳前只有一塊無字的石碑……一切供人憑吊的標記都被破壞了，只有那萋萋荒草和星星點點裝綴其間的野菊，伴陪著寂寂無聞的墳塋。

母親和她的表姐妹

我母親出身廣西容縣沙田鄉一個顯赫家族，馳名中外的廣西沙田柚，就出在她家的果園里。她從小叛逆，上房攀樹，頑皮任性，不被她父親喜愛，但她的舅舅很喜歡她，所以她常常住她舅舅家里。她舅舅葉琪是首先揮軍攻入北京、后來又孤身到沈陽促成張學良“東北易幟”的北伐名將，受封上將。葉琪攻占北京后，母親還隨他在頤和園里住了一段時間。母親的親叔叔夏威，也是上將，任桂系總參謀長，是“李、白、黃、夏”四大首領之一，后來“解放戰爭——大決戰”系列電影中，也有專門描寫他站在白崇禧旁邊出謀劃策的鏡頭，演員選得還挺像。母親從小過繼給小叔當女兒，她小叔夏國璋是中將，抗日時英勇戰死在淞瀘戰場上，所率一師部隊全部陣亡，無一降者。至今南岳衡山抗日忠烈祠里，仍有他的紀念碑和照片。

偏偏這個盡出國軍將領的家族，女兒幾乎都當了叛逆投入共產黨一方。這是國共內戰中一個幾乎帶規律性的奇特現象。

母親在中學時就參加救亡活動，迷上了進步話劇，差一點就被送到上海拍電影當明星。她的老師如解放后擔任過副省長的李嘉人、珠影副廠長盧怡浩等都是地下黨員。母親中學畢業后，家里急于讓她嫁人，好束縛她，她終于離家出走，與表姐葉新（她舅舅葉琪的大女兒）一起跑到重慶求學，誤打誤撞地入讀了平民教育家晏陽初開辦的“鄉村建設學院”，在那里認識了我的父親。她以為追求革命就可以去延安，但那時國共雙方已經和談破裂，去延安已經不可能了，只好留在學校搞學生運動。據說，那時我的父親外號“土匪”，頭發亂蓬蓬的，愛玩愛打球愛開玩笑，平時“不問政治”，像個毛頭小子，完全不像外人傳說的地下黨形象，反而我母親愛出頭露面，爭強好勝，辯論競選是一把好手，倒像個學運領袖，反動學生知道她一家有兩個上將，有點無可奈何不敢招惹她。后來有進步學生才知道，地下黨支部書記竟是我父親，不禁大為吃驚：他？不像啊！

重慶地下黨遭毀滅性破壞，父母撤退到香港后，解放戰爭形勢急轉，四野挾雷霆萬鈞之勢，威逼湖南，在三大戰役中未曾遭受打擊的桂系白崇禧集團試圖抵抗，還在湖南青樹坪伏擊了四野一個師，國民黨便在“臨時首都”廣州“慶祝大捷”，大吹大擂。在大戰一觸即發關口上，母親曾接受任務，策動夏威的如夫人和她一起去衡陽前線，對統率一個兵團十幾萬人馬的夏威做工作，給他三條出路：一起義，二投誠，三離開部隊出走香港。打算決戰的夏威見母親竟來勸降，驚得眼睛瞪得銅鈴般大：你？你一個小女仔能代表共產黨？走！快走！母親只好返港匯報，但沒幾天，夏威兵團就全線崩潰了，解放后父親多次嗟嘆：當初如果我跟著一起去，可能夏威會臨陣起義的。我卻不以為然，如果他們一起去，可能我那位死硬的舅叔公會把他們捆起來一齊崩了。事后證明夏威的確不會學傅作義、陳明仁，他對蔣介石不滿，堅決不去臺灣，也判定白崇禧去臺灣必定倒霉，但他又決不改換門庭。1965年李宗仁回歸定居北京，在香港養雞種果的夏威對報界說：李德鄰晚節不保。

農業經濟是經濟發展的基礎環節，從改革開放至今，農業始終作保持著穩定的發展步伐，在經濟建設中占據著不可忽視的重要位置，但是在當前經濟發展的全新背景下，經濟建設遇到了更多的機遇和挑戰。

與我母親一起出走的表姐葉新，后來到了南京求學，就住在擔任國防部長和總長白崇禧公館里。白介紹她到國軍的報社中工作，然而他不知道，她竟在學校里加入了共產黨，而且成了南京地下市委情報部的成員！在地下斗爭中，她單線聯系的“上線”是潛伏在國民黨機關內的地下黨員王集時，兩人因工作需要，雖然不是戀人卻時常要假裝“拍拖”，王精通英、日兩國語言，她帶他去見白崇禧，很為白賞識，還叫他常來玩。后來，南京地下市委情報部的一些會議，干脆就在白公館開了，這是白崇禧至死也不知道的。

解放大軍過長江后，南京頃刻解放。他們的“假拍拖”變成了真夫妻。一天，王集時接到緊急任務，要他為劉伯承、鄧小平兩位首長巡視南京做導游和解說。他登上了首長乘坐的美軍吉普，發現車上除警衛員外還有一名英俊青年，看得出來，劉、鄧對那青年厚愛有加，說說笑笑，還問你爸爸失眠好些了嗎？煙還抽得兇嗎？事后王集時才知道：那青年是毛岸英！

葉新的兩個妹妹也參加了革命，成為共產黨員。

然而，歷史長河不光有血，也有淚。母親這些叛逆者在革命陣營中，無可幸免地遭受懷疑和嚴厲審查，在歷次“左”風凄厲的運動中，她們像小托爾斯泰說的那樣：在血水里泡三次，在堿水里泡三次，在開水中泡三次。戴極“左”眼鏡的審查者總是反復盤問：“你們這些國民黨高官的大小姐，怎么會放棄舒適的生活參加革命？”認定她們必有“打進來”、“拉出去”的圖謀。母親解放初期就是行政科長，下放白云山農場因勞動積極，又當了機械廠副廠長，然而調到茂名后，盡管丈夫是領導干部，但組織部門只安排她到一家小木材公司當出納，后來出納都當不了，在木場與工人一起守木材。母親和她的姐妹們憑著毅力和信仰，才度過重重難關，僥幸活到離休。她們的出身也牽連到親人，葉新和王集時因有功勛，解放伊始頗受重用，調到北京公安部工作，后來每況愈下，文革開始，王集時便被關進秦城，慘受折磨，以至癱瘓，葉新默默照顧成為植物人的丈夫多年，最后盼來改革開放、平反昭雪，2007年安然逝世。

我們總調侃父親“車越坐越大，房越住越小”，他不到30歲便被定為十三級（當時算高干），又是留蘇回國干部，本來前途無限，但后來亦每況愈下，原因是受母親家庭問題牽連，加上當時康生等人對各地地下黨安排有過“不可重用，長期觀察，控制使用”的指示，所以他長期只能擔任副職，因為他主管宣傳部，文革中更是茂名市委第一個被“揪”的“黑幫”、走資派，戴高帽游街，被批斗、關“牛棚”。

那是我人生一段最灰暗的時日，我從干部子弟一夜之間變成狗崽子、“小秦牧”、小牛鬼蛇神，被糊了一墻大字報，神憎鬼厭無人搭理。為了顯示自己忠于革命、忠于毛主席，我陷入至今仍痛心疾首、心頭滴血的荒唐：我與幾個“黑幫”子弟一起，宣布對父母“造反”，在造反派支持下，我們各自押自己的父親登車游街批斗。可是種種表白均無濟于事，在熾烈的“左”風中，我無法回避懷疑蔑視的白眼，依然是個劃入另冊的“黑七類”。

至今，我仍對此痛悔不已。“文革”中有無數像我這樣夢想當左派而不得的造反者，我們與千萬人一樣，曾熱血沸騰地高舉紅寶書“橫掃一切”，但日后又羞于深思、反省和懺悔，一味歸咎大環境，這是民族的悲劇。我可以勉強承認，對青少年時樹立的信仰，我沒有遺忘，沒有背叛，可是，從少年、青年到中老年，干過多少蠢事、傻事、荒唐事？走過多少彎路跌過多少跤？其實，坦然面對，猛然深省，才能清醒，才能長進，才有希望。

直到上山下鄉到建設兵團，三更燈火五更雞，我天天摸黑在膠林大汗淋漓地奔走割膠，壓抑的靈魂才被汗水浸透得稍覺安生。一天一個專案組來到我們團部，逼令我揭發母親的“罪行”，我的回答令他們不滿意，他們便吹須碌眼，拍桌打凳罵我不老實。團部一現役軍人知道后，對我說：小呂你別怕，照實說就是了，他媽的憑什么來嚇我的兵？下次再這樣我叫他們滾蛋！

在兵團，因為我從不吝惜出力流汗，我倒沒有受到歧視，從連隊到團部，團部到師部，師部又調到兵團總部，總有愛護我的人一路提攜，讓我發揮所長，令我為日后從事文學創作走出堅實一步。

上世紀九十年代，著名華人作家白先勇先生（白崇禧的幼子）來廣州，我對他說：家母小時候曾經在您家住過，他很驚奇地問：令堂是誰？我說：她叔叔是夏威。白先生大笑說：原來您是夏將軍的后人啊！我沒有說出葉新夫婦在他家做的事，怕各自尷尬。不過，當年各自為信仰奮斗，葉新們是義無反顧的，他們勇于為信仰犧牲一切，雖九死而未悔，唯其如此，方值得后人永遠崇敬。

衛姑姑和莫伯伯

我奶奶還有一個并無血緣關系的女兒和女婿，他們就是衛姑姑和莫伯伯。

衛姑姑是奶奶三個女兒當童工時的工友，那時香港淪陷，日寇橫行，無父無母的衛姑姑餓得骨瘦如柴，她的親戚還要賣她，逼她嫁給一個年老的金山客，她就逃到奶奶家里，認奶奶做契媽，與我幾個姑姑擠住一張床，一起返工、放工，一起參加進步組織的外圍活動。

國共內戰爆發后，香港地下黨動員一批進步青年回到廣東打游擊，衛姑姑毅然投身其中，同去的有后來成為她丈夫的莫伯伯，他們在工廠時就相識。回到內地后，他們參加了吳有恒率領的部隊，在粵西、粵中一帶活動，經歷了幾年艱苦的游擊戰爭，莫伯伯因在香港醫藥房做過藥劑師，在部隊里當了醫生，戰士們叫他莫醫官，愛開玩笑的衛姑姑卻常常調侃他，說他“莫醫生，專醫死”，是個沒正規學過醫的“黃綠”。每逢她取笑莫伯伯的時候，涵養極好的他都只笑笑，不反駁也不生氣。

解放后有一天，衛姑姑穿著一身黃軍裝突然出現在奶奶面前，叫了一聲媽，歡喜得奶奶抱住她大笑，原來她從粵西軍區轉業到省城工農速成中學學習。因為她在部隊文工團演過戲（據說盡演些女丑角，如《白毛女》的地主婆、《小二黑結婚》的三仙姑之類），后來又被調到珠影工作，莫伯伯當時已經是大尉軍官、粵西軍區醫務所所長，為此轉業到我父親所在的黨校初級部當醫生，他們夫婦就重新成為奶奶的家庭成員，衛姑姑雖然苦大仇深，但為人極豪爽風趣，愛唱愛跳，是奶奶全家的開心果。每到周末，一家人都回家大吃奶奶最拿手好菜甫腌鯪魚和燜雞腳，說說笑笑，其樂融融。餐桌上，衛姑姑最善搞笑，興起時還高歌一曲紅線女的《昭君出塞》，她擅長表演各地方言，有次她學游擊戰士的茂名土話：我一槍打卯中，兩槍打卯響，三槍打中個參謀長，四槍打中個大襟章……笑得全家肚子疼。

三年困難時，我父親調茂名，母親下放農場，奶奶患癌癥，我小弟剛出世不久，無人照顧，衛姑姑就把我小弟抱到自己家中撫養，視同己出，一把尿一把屎帶了好幾年，待我家景稍好時，才把小弟送回來。我下鄉到兵團后，因條件艱苦得了風濕性心臟病，1974年被送到廣州中山醫做心臟手術，手術過程出了意外，鮮血噴得主刀大夫滿面都是，幸好大夫很鎮靜，眼睛看不見，僅憑手感鉗住了主動脈止住了大出血，救了我一命。術后，衛姑姑和莫伯伯把我接到省黨校他們家中調養，那時正鬧“文革”，什么都憑票供應，可是衛姑姑仍天天想方設法給我弄好吃的，我在她家住了一個多月，直至身體大體康復。在這段時間里，我與他們朝夕相處，他們對我講述過去不少經歷，令我終生難忘。

他們在打游擊時，兩人并不在一起，莫伯伯在醫療隊，衛姑姑在“白鴿隊”，“白鴿隊”是戰士們叫的，其實這支女同志較多的隊伍，既是宣傳隊，又是運輸隊、擔架隊、群眾工作隊。莫伯伯當然不像衛姑姑調侃的那樣醫術不濟，在醫藥條件極困難的游擊部隊中，他是救苦救難的活命神醫，以至幾十年后吳有恒司令員還在《羊城晚報》的一篇文章中專門寫到他。他用刮胡子的刀片做手術刀，用豬腸衣做成縫合線，把縫衣針燒紅扭彎做成手術針，給傷員做手術，沒有消炎藥，就設法用中草藥代替，他還琢磨出一套對付跌打刀傷的醫術，最拿手的是針灸、正骨和按摩，他對官兵一視同仁，贏得了指戰員們的極大尊敬，打仗的危急關頭，戰士們拼死保護的，首先就是司令部的首長，其次就是醫療隊的莫醫官。

有一次敵人突襲我們一個堡壘村，殺害了幾個幫助游擊隊的村民，還抓住一位女戰士，對她百般摧殘后，竟獸性大發，活活地把她肚子剖開，正在這時，我部隊打回來，發現那女戰士仍有一絲氣息，莫伯伯緊急手術搶救，試圖把她被剖開的肚子縫合，但可惜她失血過多，終于犧牲。莫伯伯平日話少，追述往事也很平靜，但他這段回憶仍令我毛骨悚然，慘烈殘酷的階級斗爭激化時，有如惡魔出瓶，人性泯滅、天良喪盡，這幕歷史慘劇，時時如警鐘在我心頭震響。

去年我到一家大學講課，校方要求我講講“紅巖”的故事，開講前我做了個小測試：凡看過《紅巖》、或聽過《紅巖》故事，甚至只聽過《紅梅贊》這首歌的同學請舉手，結果令我瞠乎其目，滿滿一禮堂五六百人，全是大學生的精英，竟只有寥寥幾人舉手。冥冥中，我似乎聽見有人說：一代人做一代人的事，后人對先輩們茫然無知，舉世皆然，用句很酷的話說：神馬都是浮云。歷史更有如輕塵，輕輕一吹便風流云散。

果真如此？

春暖花開的時節，我到重慶拜祭拯救我們父子性命的齊亮烈士。在渣滓洞，滿墻都是烈士們的遺照，他們為革命信仰、為民主自由、公平正義獻出一切，也用信仰造了自己高昂的頭顱。我仿佛覺得，這一個個高昂的頭顱看著我，令我捫心自問：沒有他們為信仰而血流成河，你不可能活到今天，而在這每天的平淡無奇、舒適安逸中，你的信仰安在？

我深深地低下頭，面對滿墻英烈，我這個幸存者耳熱臉紅，慚愧莫名。縱然，不可能要求人人都具有英烈們舍生取義、殺身成仁的精神境界，蕓蕓眾生中終日為生存奔波勞碌的是大多數，可是，一個進取的社會里，能讓人們心靈中信仰的綠洲變成荒漠嗎？能讓流淌著血水、淚水和汗水的長河干涸嗎？正常人的眼睛，都不應該只有浮云、陰霾、黑暗，或者只有庸碌和低俗，也應該渴求信仰的溫暖和陽光。有信仰的人生是美麗的，堅持信仰的生活是充實的。歷史終將證明，先輩們流血犧牲絕非毫無價值、毫無意義，畢竟，一條大河依然奔流而下，它匯集著、也必將盛載著更多人的希望，它已經眺望到浩瀚無垠的海洋，沒有任何理由要它從頭再流淌一回，更不可能要它改道另選入海口。今天，人們也許有幸不必再流血流淚來匯聚流量了，但是，汗水、智慧同樣可以涌動起奔騰的力量，閃耀出信仰的光輝——我堅信！