屋溪河以北

父親不在家

父親不在家，風雨使屋子有些不安，我從午睡中醒來，路上行人稀少，他們的身體前傾得厲害，恨不得頭一伸就鉆進自己的家門。我還看見，一個老頭，打著傘，渾身卻己濕透，他的額角沾著一枚樹葉，他渾然不知。母親從服裝廠回來，從她那里我得知，父親在磚瓦廠。舅舅要蓋新房，正在磚瓦廠買磚。她又加了一句——“生兩個女兒，蓋什么新房？”我的心像被螞蟻咬了一口，在母親轉身去廚房時，我溜出了門，一種逃脫的放縱使我越走越快，雨打在臉上，有一種甜絲絲的快慰。

我沒有去過磚瓦廠，但我知道它的方向，我趿著拖鞋，它是去年的涼鞋，今年剪掉了后幫，有些咯腳。地上是稀薄的泥巴，踩上去像鳥糞一般令人生厭。雨停了，像是一次長長的喘息。我遠離了小鎮，遠離了密密麻麻的細語和醬油的氣味。帶著水稻氣味的風吹進我的褲子，讓我腹部受涼，讓我的牙齒發顫。

我終于來到了磚瓦廠，它比我想象中大得多，紅色的磚排列在一起，類似于一塊塊的酥餅，此刻，它們蹲在雨中，瑟瑟發抖。我在磚堆之間盲目游走，搬運工的推車閃著光。后來，我去了碼頭，在那里我找到了我的父親，他看到我，竟然沒有說話。上了船，艙里有濃重的機油味，不過，暖和的空氣讓我昏睡起來。

我醒來時，船己開動。大人們坐在一起，沒有抽煙，雨把火柴打濕了。發動機發出突突突的聲音，黑煙和談話使天色暗下來。雨還在下，不過小了許多。河道狹窄，樹枝像十指一樣交叉在一起，河岸像獅子的脊背。岸上的一切，房舍、炊煙、樹木、洗菜的人，舌頭般的河埠……雨將它們洗亮，每一片樹葉都像是發亮的眼睛，一切都像一個微暗的夢境。

在沒有人的曠野，樹木的枝條繁茂，還有水鳥，漂浮的棕色瓶子，經過墳地時，我的眼皮在跳……經過魚籪時，喝白酒的漁夫拚命收線，魚網升起，它將天空劃成方格，風吹落水滴，腥氣彌漫。船快到后趙圩了，我看到了長滿蘆葦的小島，村子里所有的房舍，仿佛都在叫我的名字，我想舅婆看到我，一定會喜出望外。雨卻突然大了起來，像某個人的大嗓門。

風吹掉了一個人的涼帽，他驚叫了一聲，我聽見水面上發出啪啪的聲音，像是有人在擊掌，有一條不知如歹的魚跳了起來，它在空中劃出一道銀光，落在船艙里……船靠岸了，舅舅把它裝進了蛇皮袋，扔到場院上。我看到這條魚比我的身子還長，我和它在稀泥里打起了架，它讓我也變成了一條魚。

我洗了熱水澡，換上表姐的花衣裳，坐在灶堂口，讓頭發一點點變干。晚餐的時候，我嘗到了它的鮮味，雨像鼓點一樣，響徹屋頂。灶堂里柴禾燒完了，只剩下灰白的魚骨。

下午

下午是空蕩蕩的。干凈的天空像一張巨大的藍印花布，風從平原的深處吹來，道路通往上一個村莊，或者天邊。一年四季它有不同的特質。春天的下午暖融融的，風吹在臉上，像情人的甜言蜜語，讓人忍不住閉上眼睛，空氣里彌漫著無邊的油菜花的氣息，村子像一艘失事的船，泊在油菜花的中央，蜜蜂嗡嗡地叫著，一忽兒就鉆到墻縫里。在一首詩里，我寫道：“死者構成南方寂靜的春天。”我以對于死者有一種敬畏感，那些善良的人，最后歸于了塵土。他們活著的時候發出的聲音，和羊咩并沒區別。在另一首詩中我又寫道：“生者在青草之上/死者在青草之下/睡眠是一扇門。”夏日的午后從睡眠開始，這個時候，午餐的氣味還沒有完全散去，光線從樹葉的縫隙里撒落下來，像一地的金幣。整個村子都有在睡眠，風像一張老唱片，發出緩慢，輕柔的音樂。陰濕的堂前，隔年的撲灰年畫，掉了綠漆的板凳，涼絲絲的蟹巴椅，還有甜糯米酒，水鹽菜，發出幽藍光澤的犁鏵，一切的一切，都散發出時間的氣味。在村子后面，濃密葡萄藤的下面，老人們在打著紙牌，他們說話的聲音很輕，淹沒在了蟬鳴聲的底部。白花花的光線照在他們的臉上，光線太強烈了，使他們看上去若有若無。我睡不著覺，坐在屋溪河邊的埠頭上，釣魚或者發呆，水發出強烈的腥味。我的同伴在上一個夏天溺水而亡，我聽到了他的呼喚，最后水漫過了我的身體。在下午的后半部分，突然刮起的風，帶來雨滴，開始只是幾滴，像是投擲的小石子。突然，雨水像白銀的箭一樣射了下來，行人們四處逃竄，村子彌漫起陣陣的輕煙，夾雜著噼哩啪啦的聲響。雨時急時緩，像是一個老藝人在拉著二胡，氣溫低下來了，輕輕地劃向清涼的夜晚。雨住的時候，空氣里充滿了樹葉苦澀而又清新的氣息。天黑得像塊生鐵的時候，父親從鎮上回來，帶來幾兩五香老油豆腐干和幾支茭白。我才知道，這天是我的生日。這個生日，簡樸、溫暖，讓我一生都無法忘懷。秋天的下午，空氣里多了一些稻子的氣味，芳香并且甜蜜。我喜歡坐在高高的草垛上沉睡，一睡就是一個下午，我喜歡干草的氣味。在另一首詩里我寫道：“稻子在地里流完了最后一顆淚水/等待黃昏時候的一雙手將它抓住/如抓住自己倒下的命運。”收割以后，平原比往日更加荒涼，天空比往日更加高遠，所有的人仿佛都在等待。冬天的下午，太陽很少露面，天色陰郁，像蒙了一層厚厚的牛氈布，大門緊閉，村子里很少有人走動。屋子的某一個角落，鋁制的水壺正在冒著煙圈，桌子上面，放著一些水果。灶堂口的火星還沒有完全熄滅，我已經睡著了。祖母在的時候，會跟我講很久很久以前的故事，祖母去世以后，我總是一個人呆著。下午總是顯得冗長，像一本沉悶的書。

懷念是一個動詞

那是十二月的夜晚，天氣太冷，連星星也在被窩的深處沉睡，漆黑是純粹的，看一眼，就會覺得眼皮沉重。時間己晚，村子里己經沒有幾盞燈了，風呼嘯而過，夾雜著沙礫，我能感覺到房子在搖晃，我的內心像晃動的風燈。父親出去串門了，還沒有回來。在另一個房間里，母親己經睡著了，鼾聲明亮。我擰滅了燈，輕手輕腳地下了樓。

出了門，第一陣寒風吹在臉上，感覺像是被人抽了一個耳光，我豎起衣領，往夜色的深處走去。我聽到自己的腳步聲，我能感覺到堅硬的土地，我把腳步放輕，我不愿意驚醒地下的沉睡者。不時地，我還要回頭看一看，我總覺得，后面有人在跟蹤我，風聲讓我產生了幻覺。為了克制住心里的恐懼，我唱起了歌。我往下一個村子走去，如果你在路上遇見我，肯定會誤以為我是一個賊。雖然我縮頭縮腦，但我并不是一個賊，而是要去拜訪一個叫吳永仁的人，他住在我一個同學的村子里，有一天，我的那個同學，把我寫的詩，給他看，再后來，我們就成了朋友。他是一個鄉村的作家，白天在水泥廠上班，下班后，整理菜畦，有時候，還要釣幾尾魚，當作下酒菜，到了晚間，才能輕閑下來，讀書寫作。我的口袋里揣著剛剛寫成的詩，它們讓我興奮不已，無法入眠。

去吳永仁家，需要穿過一片廣闊的田野，一片小小的樹林。整個平原空空蕩蕩，像一只廢棄的鳥巢。走了大概十幾分鐘，我來到了他們家門口。他還沒有睡，坐在被窩里看著電視。他起來開門，我們開始談起了詩。

有時候，他會從碗櫥里拿出半瓶酒，一袋花生米，我們就邊喝邊談。酒很辣，喝一口，就感覺火苗從喉嚨蔓延到胃部。他不停地給我倒水，指出我詩歌中的不足。他們家狹窄，陳舊，燈光昏暗，卻有從未體會過的溫暖。談話輕松自在，帶領我們離開日常的生活，到達一個個陌生的城堡。風從門縫里鉆進來，像巨大白虎身上掉下的一根毛。煙頭落了一地。

快十二點了，我才離開，他拿了幾本書給我，書大都有些年代了，翻開來，有一股雨水的味道。回來的路上，興奮的感覺已經沒有了，像醉酒的人，已經醒來。我走在冬天的田埂上，草枯了，踩上去松松軟軟。黑暗淺了一些，屋溪河時傳來輪船的啟笛聲，遠遠地看到我的家，那簡陋、單薄的房舍。燈亮著，父親還沒有睡，他在等我回來，給我開門。

雪日茶館

昨夜，落了雪，早上起來，天光得就像擦亮的銀色杯盞。雪悄悄覆蓋了田疇，樹木更加孤獨、樹枝更加細小，就像一幅未完成的素描，房子也因為有了粗粗的白眉毛，顯得憨態可掬。只是，村子與村子之間的距離，仿佛格外遙遠，就像是另外一個國度，可望而不可及。遠處的山，也比往日更加清晰，她靜靜地臥著，神態安然，像一頭花白的奶牛。炊煙升起來，看上去，比往日更加疲憊。有人從熱乎乎的屋子里出來，剛跨出一只腳，就像彈簧一樣縮了回來，添了兩件毛衣，然后，踩著咯吱咯吱的雪，到街上去了。

男人們最喜歡的去處是茶館，因為茶館門口，昨天就貼了張紅紙，縣城里來的說書人，要給大家講《玉嬌龍》。茶館在南街與北街匯集的地方，外面，擺著五只爐子，上面鋁質的水壺不約而同地吹起了口哨。老板是個留著山羊胡子的老頭，精瘦精瘦，他將兩只手塞在袖筒里。剛入冬的時候，里屋的門上，掛著軍綠色的厚簾子，一撩開簾子，就有一股子熱氣撲面而來，感覺像是進了澡堂子。說書的人還沒有來，老人們摸著紙牌。看牌的人，一只手拿著酥脆的燒餅，一只手拿著茶壺，吃一口餅，喝一口水，發出夸張的嘟嘟聲。光線不好，茶館里早早就亮起了日光燈，烏漆的桌面，被磨得光滑锃亮。

我是跟著外公進去的，外公剛坐下，就有人給他倒上了茶，他掀開杯蓋，吹了吹浮在上面的茶葉末子，呷了一口，然后，解開中山裝的風紀扣，從里面掏出一支煙，在指甲蓋上敲了敲，點上了。有人問他，打不打牌？他擺了擺手。看了看說書人空空的桌案，又看了看手表。我覺得有些無聊，來到窗戶前，哈了口氣，在上面寫字。

說書人終于來了，他矮胖矮胖，頭發梳得光光的，眼皮有點腫。他脫了大衣，露出里面的灰色長袍，樣子顯得有些滑稽。他鞠了個躬，茶館里頓時安靜了下來。他開始講起了故事，那神情十分夸張，好像他就是故事里的人物一樣。他說到兩位俠客打斗時，我耳邊就真的響起了丁當作響的兵器聲。但不知道為什么，我竟然睡著了。說書人說得津津有味，而我也睡得津津有味。不知道睡了多久，聽到了驚堂木啪的一聲，我被嚇醒了。頓時，木條椅挪動的聲音響成一片。午飯的時間到了，大家從茶館店里出來，滿臉通紅。出了門，寒風一吹，我就徹底清醒了。

那個寒冷的上午，是我第一次進茶館，多年之后，外公去世了，但是，每當我想起他，我卻總是想起這個上午。說書人說，欲知后事，且聽下回分解，可外公，已經沉睡在泥土之下，已經沒有下回了。