《音樂(lè)小屋》:靈魂震顫的多重樂(lè)章

王 瑤

《音樂(lè)小屋》:靈魂震顫的多重樂(lè)章

王 瑤

劉醒龍的小說(shuō)始終以鄉(xiāng)土為根，深入社會(huì)現(xiàn)實(shí)，追問(wèn)人性本源。無(wú)論是《鳳凰琴》《天行者》，還是《分享艱難》《痛失》《政治課》，其中的主人公，總是頑強(qiáng)地與沉重而吊詭的現(xiàn)實(shí)世界相抗?fàn)帲麄冇械膭?dòng)搖了、妥協(xié)了甚至墮落了，但是更多的人卻始終不肯出賣(mài)自己高貴的靈魂，始終不曾放棄自己的人生信念。這一點(diǎn)，在他的中篇新作《音樂(lè)小屋》里再一次獲得了突出的表現(xiàn)。

《音樂(lè)小屋》描寫(xiě)了一位擅長(zhǎng)吹口琴的打工鄉(xiāng)民萬(wàn)方。小說(shuō)通過(guò)“一只口琴在歷史與當(dāng)下的處境”①，展示了城市人對(duì)鄉(xiāng)村人的歧視，反映了城市文明對(duì)人的嚴(yán)重異化，也奏響了靈魂震顫的多重樂(lè)章。在城鄉(xiāng)二元對(duì)立的現(xiàn)實(shí)境遇中，人分三六九等，樂(lè)器也有高低貴賤。唯有萬(wàn)方吹奏的美妙音樂(lè)，吸引著純潔的孩童，也慰藉著那些在繁華外表下早已滿目瘡痍的心靈。作者試圖通過(guò)萬(wàn)方的口琴，向人們發(fā)出誠(chéng)摯的呼喊：不管現(xiàn)實(shí)如何，人們都應(yīng)永不放棄對(duì)生命的詩(shī)意追求。

一、夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)：底層生命的尷尬生存

在小說(shuō)的開(kāi)端，劉醒龍便為我們精心勾勒了一幅北風(fēng)肆虐下的城市圖景：暴烈的北風(fēng)，刮開(kāi)了城市繁華的面紗，露出頹唐的肌理。幾株?duì)I養(yǎng)不良的菊花，散落在冬青植物的縫隙里，喚不起任何路人的注意。這也似乎預(yù)示著，在城市中如菊花般品質(zhì)高潔的人少之又少，人格與氣節(jié)在這里不會(huì)受到重視。而萬(wàn)方的城市生活，恰好印證了這一點(diǎn)。

萬(wàn)方是一個(gè)有音樂(lè)天賦、擅長(zhǎng)吹口琴，并有著高中文憑的鄉(xiāng)村人。以鄉(xiāng)村人群體的文化水平來(lái)看，他屬于知識(shí)分子。在一般人群體中，他也稱得上是一位藝術(shù)家。但在城市里，他依舊遭到眾多人的歧視。他作為一名清潔工，和工友陳凱一起住在樓梯下的小屋里。小屋雖然有九平方米，而能直起腰的地方只有兩平方米，兩人還必須睡在一張床上。最讓他們感到困擾的是住在他們樓上的胖女人——小男孩“丹麥王子”的母親。胖女人每天回家時(shí)都要在樓梯上狠狠地跺幾腳。她作為一個(gè)擺地?cái)偟纳特湥陨淼纳鐣?huì)地位也不高，但她仍有資本瞧不起他們，因?yàn)樗恰俺鞘腥恕薄Ｐ∨⒁聋惿椎哪赣H也一樣。單從把孩子叫“伊麗莎白”、“丹麥王子”這件事情上就可以看出兩位母親對(duì)身份地位的崇拜程度。

在工作中，萬(wàn)方和陳凱也常常遭“城市人”鄙視。刮風(fēng)天掃地時(shí)，過(guò)路的男人們認(rèn)為大風(fēng)把垃圾自動(dòng)歸為一堆，便宜了掃大街的萬(wàn)方，就紛紛往地上吐痰；陳凱不小心將地下的一點(diǎn)濕東西弄到了過(guò)路人的臉上，就被毒打一頓；診治陳凱的值班醫(yī)生對(duì)清潔工被打的事實(shí)毫無(wú)反應(yīng)，還用很重的手法治療；在去晚報(bào)社告狀的路上，車(chē)上的人對(duì)萬(wàn)方的詢問(wèn)也是愛(ài)理不理，讓萬(wàn)方錯(cuò)過(guò)了晚報(bào)社站；到了晚報(bào)社后，記者也只是敷衍萬(wàn)方說(shuō)她會(huì)爭(zhēng)取讓事件曝光，而第二天的報(bào)紙上根本沒(méi)有出現(xiàn)這一消息；甚至環(huán)衛(wèi)站的會(huì)計(jì)也明目張膽地瞧不起萬(wàn)方他們……

小說(shuō)通過(guò)萬(wàn)方這個(gè)人物為圓心，以萬(wàn)方的生活經(jīng)歷為半徑，輻射了鄉(xiāng)村人城市生活的各個(gè)方面，深刻反思了鄉(xiāng)村人在進(jìn)步中依舊被歧視的原因。這些原因主要有三個(gè)方面：第一，身份歧視。萬(wàn)方自身帶有的鄉(xiāng)土氣質(zhì)，時(shí)刻暴露著他的鄉(xiāng)村人身份。即使他為了見(jiàn)心儀的女孩蘆葦而換上了西裝，也未能遮掩自己的鄉(xiāng)土氣質(zhì)。因此他敲開(kāi)蘆葦?shù)拈T(mén)時(shí)，蘆葦還以為他是自己不認(rèn)識(shí)的普通農(nóng)民工，竟一把將他關(guān)在門(mén)外。這種鄉(xiāng)土氣質(zhì)，不僅使他在關(guān)鍵時(shí)刻碰壁，還讓他不斷地在人際交往中遭受冷遇。相比之下，萬(wàn)方的同鄉(xiāng)——做了總經(jīng)理助理的萬(wàn)有，不管走到哪里都受到恭恭敬敬的待遇。

第二，職業(yè)歧視。由于清潔工處于社會(huì)地位的底層，極大多數(shù)城市人根本不屑于搭理他們，甚至有部分人會(huì)欺凌他們。萬(wàn)方遭到旁人的嘲笑不能還口，陳凱遭受路人的毒打不敢還手，這些都反映出身為社會(huì)底層人物的悲哀。相比起那些歧視、欺凌他們的人，待他們友好的人似乎能給他們一些溫暖，如何大媽、馬站長(zhǎng)等人。但歷經(jīng)了多個(gè)事件后，萬(wàn)方才發(fā)現(xiàn)這些人的關(guān)懷也只是一種偽善。他們跟萬(wàn)方搞好關(guān)系，更多是為了讓萬(wàn)方配合他們，利用萬(wàn)方來(lái)完成眼前的工作。這些人本質(zhì)上跟歧視萬(wàn)方的城市人并無(wú)區(qū)別。這些人的偽善，比起赤裸裸的歧視而言更具有殺傷人的威力。

第三，技能歧視。劉醒龍?jiān)趧?chuàng)作談中提到“口琴這東西，一直以來(lái)是有屬性的。”②在知青他們?nèi)耸忠话芽谇俚哪甏谇俅碇冗M(jìn)文化，也代表著城市文明。而當(dāng)下，時(shí)代在進(jìn)步，口琴卻落伍了。現(xiàn)代都市人普遍認(rèn)為，擁有口琴并不算得什么，只有擁有了鋼琴，才是身份、地位、財(cái)富、知識(shí)的象征。因此，縱使萬(wàn)方的口琴吹得再好，也只能吸引極為少數(shù)的城市人，更多的城市人表現(xiàn)出的態(tài)度是不屑。

萬(wàn)方為了尋夢(mèng)而來(lái)到城市，但他所擁有的一切都被所謂的“城市人”鄙視了：首先是身份，進(jìn)而是職業(yè)，最后是自己最得意的技能。這些都讓萬(wàn)方感到夢(mèng)想在逐漸分崩離析。

《音樂(lè)小屋》似乎想要呼吁社會(huì)，逐步地提高鄉(xiāng)村人群體素質(zhì)，進(jìn)而改變鄉(xiāng)村人尷尬的生存現(xiàn)狀。但無(wú)論怎樣，當(dāng)下這種身份歧視，不僅拉大了鄉(xiāng)村人夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間的差距，更阻礙了部分鄉(xiāng)村人追求上進(jìn)的步伐。它注定了城市并不是鄉(xiāng)村人的歸宿，也使鄉(xiāng)村人的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間難以溝通。

二、受虐與自虐：人性的撕裂和墮落

在《音樂(lè)小屋》中，“歧視”不僅來(lái)自城市人，同樣也來(lái)自鄉(xiāng)村人之間的不信任。像陳凱就瞧不起萬(wàn)方。他認(rèn)為萬(wàn)方像個(gè)初出茅廬的孩子，對(duì)城市沒(méi)有清醒的認(rèn)識(shí)。他希望拔除萬(wàn)方對(duì)城市的所有希望之苗，迅速“成熟”。他三番四次地嘲笑萬(wàn)方的熱血與無(wú)知。表面上，他的嘲笑是一種鄙視，也是一種勸解。而事實(shí)上，他認(rèn)同的是“鄉(xiāng)村人抗?fàn)師o(wú)效”這一經(jīng)驗(yàn)。他放棄了反抗，默認(rèn)了城市人的欺壓。他敢于對(duì)萬(wàn)方大聲嚷嚷，卻不敢動(dòng)打他的城市人一根汗毛。他長(zhǎng)時(shí)間地壓抑自己，把滿腔憤怒全部化為粗魯?shù)闹淞R和寫(xiě)在報(bào)紙上的涂鴉。他習(xí)慣了被動(dòng)承受，總是不斷忍耐。但也正是由于他的被動(dòng)，差點(diǎn)兒讓他錯(cuò)失轉(zhuǎn)變身份的良機(jī)。而正是他瞧不起的萬(wàn)方，一次次地為他爭(zhēng)取機(jī)會(huì)，為他發(fā)出吶喊的聲音，才讓他最后得償所愿。

比萬(wàn)方早一年進(jìn)城的萬(wàn)有，剛開(kāi)始也歧視萬(wàn)方。他對(duì)于萬(wàn)方而言既是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，又是重要的朋友。萬(wàn)方兩次有困難，都是靠萬(wàn)有幫助才得以解決的。因此，剛開(kāi)始的時(shí)候，萬(wàn)有往往以高高在上的城里人姿態(tài)對(duì)待萬(wàn)方，并對(duì)萬(wàn)方炫耀自己的“成功”。但萬(wàn)有卻是靠著跟五十多歲的女老板鬼混，坐到了總經(jīng)理助理的位置上。并且，這個(gè)事實(shí)還被萬(wàn)方撞破了。萬(wàn)有對(duì)萬(wàn)方的歧視，就此轉(zhuǎn)變?yōu)槿f(wàn)方對(duì)萬(wàn)有的鄙夷。萬(wàn)方靠良心吃飯，腳踏實(shí)地賺錢(qián)，而萬(wàn)有靠出賣(mài)自己的肉體換得金錢(qián)、權(quán)力、地位。他看似融入了城市生活，擁有了光鮮的外表，其實(shí)仍然只是城里人的欲望工具，沒(méi)有自由，也沒(méi)有尊嚴(yán)。

陳凱明白到，鄉(xiāng)村人如果無(wú)法努力擺脫身份的束縛，就永遠(yuǎn)不能奢望得到城市的接納與認(rèn)同。在絕望的現(xiàn)實(shí)境遇之下，陳凱開(kāi)始自甘墮落，由“受虐”走向了“自虐”。為了融入城市，過(guò)著“像城市人的生活”，陳凱發(fā)生了徹底的裂變。他設(shè)計(jì)了“救人計(jì)劃”，企圖成為“英雄”。他偷走井蓋，讓路過(guò)的人掉進(jìn)去，自己再及時(shí)救援。但是計(jì)劃只成功了一半。后來(lái)，他救的胖女人卻遲遲沒(méi)有回應(yīng)，他自己卻因喝了臟水得了病。記者采訪時(shí)，胖女人對(duì)自己的辯護(hù)是：那井蓋肯定也是進(jìn)城的農(nóng)民偷的，她雖被進(jìn)城的農(nóng)民救了，但那本是他們應(yīng)該做的。這一辯護(hù)頗有“解鈴還須系鈴人”之意味——雖然她并不知道“解鈴人”是否是“系鈴人”，但這一說(shuō)法，恰好諷刺性地?fù)糁辛岁悇P的所作所為。

所幸的是，陳凱最終還是因禍得福，戲劇性地成為“榮譽(yù)市民”，將戶口轉(zhuǎn)入城市，還當(dāng)了治安聯(lián)防隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)。此后，他還做了一件耐人尋味的事情——帶萬(wàn)方到桑拿洗浴中心，還叫了小姐。陳凱認(rèn)為，只有這樣，自己才真正地被城市接受了。這種乖張的行為，表明陳凱雖然無(wú)可救藥地自甘墮落，卻沒(méi)有絲毫的醒悟，反而將自我墮落當(dāng)作城市對(duì)自己的寵幸，并對(duì)此感到心滿意足。

從萬(wàn)有和陳凱的命運(yùn)中，我們可以看到，掙扎在城市里的鄉(xiāng)村人，除了受虐，就是自虐。他們渴望融入城市，因而常常不由自主地撕裂人性，走向墮落。他們?cè)诟淖冏晕摇⑴ψ非筮M(jìn)步的同時(shí)，自己也被城市嚴(yán)重異化。他們出賣(mài)了自己的心靈，逐漸成為追求物欲的行尸走肉。

三、口琴與鋼琴：讓詩(shī)意在都市中生長(zhǎng)

馬站長(zhǎng)對(duì)個(gè)人被群體同化現(xiàn)象司空見(jiàn)慣。因此馬站長(zhǎng)曾預(yù)言，萬(wàn)方工作三個(gè)月后將愛(ài)上香煙，因?yàn)槿f(wàn)方的工友都吸煙。但是萬(wàn)方卻一直沒(méi)有碰煙。他始終用口琴撫慰著自己的心靈。小說(shuō)藉此細(xì)節(jié)，表現(xiàn)萬(wàn)方始終堅(jiān)定不移地守護(hù)著自己的人生信念。口琴和音樂(lè)是萬(wàn)方與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幍挠辛ξ淦鳌?/p>

《音樂(lè)小屋》把小屋、口琴、音樂(lè)三者融合在一起。它們看似并不相配，卻代表了一種詩(shī)意的生活。三者中，口琴無(wú)疑是聯(lián)結(jié)小屋和音樂(lè)的重要紐帶。作者精心設(shè)置了“口琴”這一意象，并通過(guò)鄉(xiāng)村人與城市人的視角，將口琴與鋼琴進(jìn)行相互對(duì)比。

鄉(xiāng)村人自然也明白鋼琴代表著富足、高貴。但在鄉(xiāng)村人的視角中，無(wú)論是鋼琴還是口琴，都是知識(shí)的象征，它們都和城市文明緊密地聯(lián)系在一起。而在城市人的視角下，鋼琴“擺在家里既氣派又能顯示出人的身份，既能陶冶靈魂又能成為明星掙大錢(qián)”；口琴則“學(xué)得再好也不能當(dāng)明星，反而將人弄丑弄俗氣了……”。口琴只是一個(gè)落伍的東西。因而在極大多數(shù)城市人的眼中，無(wú)論是口琴、小屋，還是口琴吹出的音樂(lè)，都一文不值。鄉(xiāng)村人、城市人的視角對(duì)比，將城市中的拜金主義思想刻畫(huà)得淋漓盡致。

然而實(shí)際上，無(wú)論是鋼琴還是口琴，它們都與文化、藝術(shù)、美緊密地聯(lián)系在一起。即使是一只口琴，它也“能讓一間小屋的破爛與簡(jiǎn)陋，煥發(fā)出生命本質(zhì)的光艷和生存意義的色澤……”。生命本質(zhì)和生存意義不分階層。生命的本質(zhì)是人類所共有的。我們更不能說(shuō)草根、平民階層就沒(méi)有生存意義。因此小屋、口琴、音樂(lè)、鋼琴之間不應(yīng)分出高低貴賤，它們之間應(yīng)當(dāng)是平等的。

小說(shuō)為了說(shuō)明兩種樂(lè)器之間的平等性，特意設(shè)置了一個(gè)細(xì)節(jié)，讓萬(wàn)方這一草根人物在讀書(shū)時(shí)學(xué)過(guò)鍵盤(pán)樂(lè)器。并據(jù)此安排了萬(wàn)方彈鋼琴這一敘事片段，讓萬(wàn)方在胖女人家里進(jìn)行了一曲成功的演奏。由此說(shuō)明，無(wú)論是鋼琴還是口琴，都只是一件樂(lè)器，一種表達(dá)的手段。鋼琴也好，口琴也好，它們都能發(fā)出震撼人心的音樂(lè)。美妙的旋律其實(shí)隱藏在人的心靈與才華之中。

但在萬(wàn)方走向鋼琴以前，劉醒龍就通過(guò)“零視角敘述”③，預(yù)言了即將發(fā)生在萬(wàn)方身上的倒霉事件：“……萬(wàn)方聽(tīng)說(shuō)蘆葦都關(guān)心起他的去向，心里激動(dòng)起來(lái)，他一時(shí)不知如何是好，竟懵懂地要小男孩帶自己去看看他家的鋼琴。小男孩很高興，扯住他的手就往樓梯上走。”一句“不知如何是好”，表現(xiàn)出萬(wàn)方在興奮、迷亂、忘乎所以的狀態(tài)下做出了彈鋼琴的選擇；一個(gè)“竟”、一個(gè)“懵懂”表達(dá)了敘述者隱隱的不安，也揭示了即將上演的尷尬場(chǎng)景。

雖然萬(wàn)方彈奏的音樂(lè)非常美妙，且在演奏完畢后很文明地做了個(gè)鞠躬禮，他仍被匆匆趕到家的胖女人以極其狼狽的姿態(tài)趕了出去。這一敘事刻畫(huà)，比之前的所有敘述都更能深刻地表達(dá)出歧視的根源所在——阻礙了萬(wàn)方的不是“口琴”，而是他的“身份”。即使萬(wàn)方能夠做出演奏者的姿態(tài)，并使鋼琴發(fā)出美妙的聲音，也不會(huì)跟鋼琴有太多的緣分。鋼琴這一物件并不屬于他，而屬于胖女人一家。對(duì)于他而言，口琴、音樂(lè)、小屋才是完完全全屬于他的。無(wú)論何時(shí)，他都可以自由地在小屋中，用口琴吹奏屬于他的音樂(lè)，通過(guò)音樂(lè)讓城市變得可愛(ài)，讓小屋變得空闊。

任何人都可以鄙視這種音樂(lè)，但誰(shuí)也無(wú)法剝奪它，因?yàn)槟鞘侵粚儆诓莞脑?shī)意生活，那是誰(shuí)也奪不走的草根的浪漫。為了表現(xiàn)草根詩(shī)意生活的頑強(qiáng)屬性，劉醒龍?jiān)跀⑹律嫌幸獾卦O(shè)計(jì)了一系列悲劇事件。這些事件，無(wú)不是為了從肉體、從精神上一步步將萬(wàn)方推擠到人生最低谷。按時(shí)間順序排練這些事件：第一是胖女人和其他人的歧視；第二是何大媽、馬站長(zhǎng)等人的偽善、欺騙；第三是陳凱的裂變、墮落；接著是萬(wàn)有與老女人鬼混事件的曝光；第五是萬(wàn)方與蘆葦脫去衣服被何大媽撞見(jiàn)；最后是萬(wàn)有道出蘆葦本為妓女之事。這些事件的破壞力逐級(jí)遞增，事件的發(fā)展層層深入。它們不僅徹底摧毀了萬(wàn)方心中的期待，也無(wú)情地剝奪了萬(wàn)方對(duì)城市的最后一絲夢(mèng)想，就像劉醒龍自己所說(shuō)的那樣：“……會(huì)吹口琴的清潔工萬(wàn)方，在瞬間的城市之愛(ài)后，陷入到從未有體察過(guò)的骨感之痛，這些反而近似巨大股災(zāi)后的最終探底與筑底。”④

但是，無(wú)論在何種打擊下，萬(wàn)方從來(lái)都沒(méi)有放棄口琴與音樂(lè)。他雖然常常沉默，但他并不軟弱。他的音樂(lè)撫慰著自己的內(nèi)心，也凈化著他者的靈魂。他吹口琴時(shí)想象著家鄉(xiāng)的美景，因此口琴中飄逸出的是心靈的樂(lè)章。優(yōu)美的旋律憑借著簧片的震動(dòng)，溝通著心與心。正是因?yàn)槿f(wàn)方心靈純潔，他吹奏的旋律才具有治愈他人靈魂創(chuàng)傷的療效。而只有那些心存一方凈土的人，才能被心靈的樂(lè)章帶回到自我的本真狀態(tài)，重新發(fā)現(xiàn)自己那顆曾經(jīng)單純美好的心。這些人的心靈未被完全異化，他們能意識(shí)到自己的靈肉分離。因此，蘆葦聽(tīng)了萬(wàn)方的音樂(lè)后，才會(huì)愛(ài)上這種音樂(lè)，并發(fā)出來(lái)自靈魂的懺悔與痛哭。

對(duì)于蘆葦而言，表面的穿金戴銀，生活的燈紅酒綠、紙醉金迷，與內(nèi)心感到的齷齪、不堪有著強(qiáng)烈的對(duì)比。對(duì)于萬(wàn)有、陳凱等人而言同樣如此。這種強(qiáng)烈的對(duì)比，促使一個(gè)人質(zhì)疑自己曾經(jīng)定立的生存目標(biāo)，并認(rèn)真思考自己存在的真正意義。萬(wàn)方將心靈的旋律獻(xiàn)給那些愿意為他的音樂(lè)感動(dòng)的人，用詩(shī)意的樂(lè)章去震撼他人的靈魂。

小說(shuō)結(jié)尾，萬(wàn)方與萬(wàn)有進(jìn)行著口琴與小提琴的二重奏，陳凱在一旁敲打桌子伴奏，此時(shí)的三人頗有與城市達(dá)成和解之意味。萬(wàn)方從小屋、口琴、音樂(lè)中所獲得的滿足，至此完全成為了他全部幸福感的來(lái)源。

王瑤 暨南大學(xué)中文系

注釋：

①②④劉醒龍：《一只口琴的當(dāng)代史》，《中篇小說(shuō)選刊》2010年第4期。

③申丹：《敘述學(xué)與小說(shuō)文體學(xué)研究》，第218頁(yè)，北京大學(xué)出版社2004年。